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Majestätiskt stilla som en svart svan vilade jätteångaren på långa,
svallande sjöar. Han hade vridit sig runt ett halvt varv och vände i
förnämt förakt ena långsidan västvart åt Nordamerikas flacka stränder,
medan österut Oceanen, skumpiskad, hävde och sänkte sig i rytmiskt dån
svindlande oändligt.

Masterna vaggade nästan omärkligt Över dem högt fjärran skymtade då och
då, i starkt ljus från en osynlig måne, den svartblå eterkupan genom
lågt drivande moln, som kretsade likt mullgrå, fantastiskt skapade
fåglar med utbredda vingar över skeppet.

Att maskinen krånglade så här ända in i det sista, väckte icke längre
förskräckelse, endast surmulen otålighet, hos de sextonhundra själar,
som kolossen slöt inom sina relingar. Provturen till nya världen hade
gäckat alla tidsberäkningar, man var fullständigt kuvad, och värmen,
som gradvis tilltagit alltsedan Newfound-ländska vattnen passerats,
kväste varje återstod av ilsket motstånd.

Just nu kommo första klassens passagerare från middagen, de trädde
makligt ur det lysande jätte-
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gapet av elektriska lågor, glänsande mässingsstänger och purpurbonader
ut i det rymliga, aftonsvala halvdunklet: beniga, skarpögda amerikaner,
värld sberyk-tade aktörer, finfint putsade japaner, en leende, dämpat
sorlande rad, som med lättjefulla åtbörder sprider sig över mellandäck.
Damerna utgöras mestadels av hemvändande amerikanskor, trots den nära
förestående framkomsten sorglöst klädda i aftondräkt. Som oftast äro de
smala, långa gestalter med underbart fina ansikten och behagfullt
formade huvud, de röra sig en smula vårdslöst, dock aldrig oavsiktligt,
och deras dräkt bär denna prägel av till hälften ultra parisiskt
dagsmode, till hälften personligt kynne, som väl ingen i världen
djärves sammansmälta så som den världsliga yankeekvinnan. Där de luta
sig tillbaka i vil-stolarna, med de något långa, smala fötterna i
tunn-sulade skor rakt utsträckta, medvetna och en smula ringaktande,
seende med klara, fasta ögon bortåt land, likna de härskarinnor. Över
vad? Kanske över den unga världen därborta, över det närvarande
ögonblicket, över sig själva, avgjort över något, möjligen över
alltsammans.

De ha uppenbarligen ingen brådska hem. Det leker ett visst drömmeri på
bottnen av deras avvisande ansiktsuttryck.

Alltjämt vältra nya, långa böljor tungt avmätt fram under kölen, och
skyarna jaga under fastet, skocka sig samman, mörkna, slita sig lösa,
ljusna, förtunnas till den finaste vita slöja som av fjun över
månskivan. Då bleknar det lysande elektriska sval-3 INLEDNING.

get, och ut träda i spöklikt blått sken män, som stanna i beräknade
ställningar eller driva omkring med sina runda, mjuka mössor och
rockarnas eleganta uppslag vårdslöst skjutna åt sidan, blottande vita
skjortbröst och en och annan glimmande diamant, och sorlet av deras
lätta ord och säkra, sorglösa skratt blandas med vågornas dova brus,
lägger sig upp på kammarnas breda rygg och förtonar långsamt i fjärran.

Så visst som något äro dessa två svensk-amerikaner! Här, tätt intill,
se hur de pusta i middagstoalett och snegla åt akterdäck, där deras
själar naturligtvis höra hemma, kraftiga och underklassiga som de se
ut.

Glammet därifrån tycks tränga rakt ned i deras hjärtan. Varför icke
småländska vallgossehjärtan? Icke osannolikt.

Men nu draga sig molnen samman över mastkorgen på allvar, det
strömmande vattnet går över från silver till blanksvart, och
människorna upplösas i betydelselösa skuggor.

Själva den förnäma fru abbedissan här vid relingen, hon som hittills
trotsat himlens alla nycker, nu lägger hon bort bandet av... åja Walter
Scott, det är lätt att se, och blickar kallt och stillatigande framför
sig utan att röra sitt stolta dokhöljda huvud. Bredvid stirrar den
uppvaktande nunnans slutna anlete utåt vattnet, hennes händer vila i
skötet, också hon tyst, orörlig, betraktande.

Således stora världen härute, detta mellandäck, en mättad, solid,
oåtkomlig och handfast värld, Bah,4

INLEDNING.

på det hela en portmonnäfråga, helt obetydlig till på köpet

Detta är ju tröstande.

Louise Niefelt släppte med ett litet överlägset leende stängselrepet,
som skilde överklassen från akterpassagerarna, vilka hon tillhörde, men
leendet fick i detsamma en självironisk anstrykning. Hon hade förströdd
och obestämt iakttagande stått och stirrat in i det förbjudna,
strålande gapet och såg ned på sina fingrar, där den grova linan skurit
röda ränder. Om hennes rätta plats nu också vore på den andra sidan, så
befann hon sig emellertid i verkligheten på underklassavdelningen. Men
medvetandet att det endast var av sparsamhetshänsyn hjälpte dock upp
saken.

Belägenheten var egentligen komisk.

Med en världsvan knyck drog hon handskarna på de små händerna, slätade
smeksamt ned skinnet, svepte det korta, vita floret tätt om ansiktet
under en mössa av siden och började att nynnande promenera fram och
tillbaka. Det var så tillfredsställande att ha dessa fruktansvärda
resdagar bakom sig.

Hon rörde sig spänstigt med en egendomlig svikt, och det guldfärgade
sidenfodret i reskappan svängde kraftigt ut för kvällsbrisen.
Däckssällskapet var något blandat. Den världsberyktade skådespelarens
betjänt gick och kände sig hemmastadd och var oförskämd nog att med
sina kvicka gascogneögon tillkasta henne ett och annat leende. Därinne
i däckssalongen sjöng en negeradonis Faustarian, att icke tala om alla
ir-11 INLEDNING.

ländskor, som sågo ut som pigor, och alla svenskamerikanska pigfruar,
vilka man icke kunde misstaga sig på.

Plötsligen slets skiljelinan loss, en övermodig skara av det unga
Amerika stormade in och tog med ett vårdslöst: »Beg' pardon» akterdäck
i besittning för en dans i skumrasket. De promenerande gingo beskedligt
och satte sig, första klassen tog sig denna företrädesrätt, ehuru deras
eget område naturligtvis var fredat. Det tjänade ingenting till att
nöta bort sitt goda lynne på ett sakförhållande. Och de smidiga unga
kropparna i vita dräkter och låga, klacklösa skor rörde sig stolt och
säkert i fullt medvetande av sitt företräde.

Men det föll Louise Niefelt in att känna sig kränkt i dag, och blodröd
i ansiktet fortsatte hon att gå fram och åter, för var gång avbrytande
dansen. Slutligen måste den uppgivas, Louise kände genom halvmörkret de
föraktfulla blickar, som bestodos henne, och hon hörde en flicka säga i
spotskt förnäm ton:

— Fred, jag sa dig ju det, vad hade vi här att göra bland ouppfostrade
emigranter.

Ha ha ha! men inte finge man räkna på millionärerna, som foro till
Europa för att hämta intryck. Det var icke det Amerika hon längtade
efter.

En dämpad salva handklappningar och skratt ljöd från en vrå i lä under
rökhytten, där skandinaverna slagit sig ned och nu i avskedskvällens
vemod tömde den sista, dyrbara halvbuteljen punsch, som lyckligt
smugglats över. Ett sorglöst sällskap, mestadels6
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statt på lusttur till nya världen: ingenjörer med understöd,
disponenter för mekaniska affärer och ett fatal återvändande burget
folk från stora Västern.

Då de ropade fröken Niefelts namn, gick hon dit och sade litet gråtmilt
tyckmycket, icke fritt från koketteri:

— Jaa, gjorde jag inte rätt kanske.

Handklappningarna förnyades. — Naturligtvis, det

var utmärkt, men sitt ner, fröken, ni är ju alldeles osynlig i dag, hur
har ni det egentligen?

Hon kände en plötslig stark olust att giva sig in med dem, vände och
gick uppåt däck, där hon stannade och såg ut över vattnet.

I den svenska gruppen dog emellertid glammet bort. Skuggornas
fördjupande och stillaståendet mellan två världar lockade och drog
tanken, man stod på gränsen till något nytt och kuvades av det okändas
allvar, vilket vidrört en dag ut och dag in på dessa däcksplankor. Som
aldrig förr samlades också intresset i kväll kring henne, för vilken
den mörka landmassan därborta betydde så mycket mer än för någon annan
i kretsen.

— Känner herrarna fröken Niefelts förhållanden närmare? sade en försynt
och lutade sig fram.

De andra lutade sig också fram för att höra, de hade till hälften
kännedom om den unga damens öde, hon gjorde icke den minsta hemlighet
av sin resas mål, och hennes livfulla person hade givit färg åt den
långa färden. Hon ägde en förmåga att skifta7 INLEDNING.

väsen, en uppsluppen övergivenhet, som — och ögonen, när hon ville, hur
gammal kunde hon vara!?

— Ah, hon är ingen duvunge, men vet ni vem fästmannen egentligen är och
vem hon är?

Familjen gammal småadel, en av de där som släktled efter släktled
aldrig rört sig utom några fa uppsvenska landskap, aldrig tycks ha haft
försänkningar eller intressen eller vad jag skall kalla det, utom
sträckan Västerås—Stockholm. Det är känt hur, ja herrarna vet: Sverige
åt svenskarna och Stockholm världens medelpunkt! Pappa Niefelt var en
rätt despotisk småstadskollega, evigt jagad av oro för sin ekonomi,
skrev högstämda avhandlingar om folkets rät tigheter men stänkte
omkring sig eau de cologne, sedan låssmeden varit inne. När föräldrarna
dogo, kom flickan i någon afifar och drogs helt in i »folkvänliga»
kretsar, »unga Sverige», ni vet, kom med på arbetarföreningar och
slikt, och summan är, att hon blev kär i en gruvarbetare.

— Gruvarbetare?!

— Jag skall kanske slå av litet: en gruvarbetares son. Karlen ansågs ha
stora anlag för bildhuggeri eller målning och fick visst åtskillig
utbildning, men har icke förty tillbringat en stor del av sitt liv uppe
i Bergslagsgruvorna och slutade med att avvika till Amerika.

— Och nu reser hon efter?!

— Nu reser hon efter. Det hela är vansinne, men familjen hjälper väl
hem henne, då hon tröttnat på leken.8
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Under dessa lågmälda ord hade det ljusnat sällsamt över havet. Som på
ett givet tecken skildes de rastlösa skyarna åt likt teaterväggar,
sjönko mot synranden och avtäckte den gula fullmånen i rund glans högt,
högt på en djupblå sammetsbotten. Hela sjön glimmade med ens silvervit,
det blev ljus över synranden, ljus över däcken, och ur det sus och stön
och brak och surr, ur alla de obeskrivbara ljud och allt det sorl, som
utgick från detta vidunder i vila, sköt upp någonstädes ifrån likt en
raket ropet:

— Frihetsgudinnan! Hon syns.

Inom en minut hängde relingarna fulla av skåde-lystna. På fördäck
knuffades smutsiga armar om plats, folk där framme gapade stort och
dumt, men bakom lyste blickar, skarpa av tankar, och sorgsna ögon sögo
sig drömmande fast vid det skummande månvattnet, och över deras huvud
skyndade fina, lätta fötter, diamantringar blixtrade till mot den
tjärade båtkanten, även amerikanskorna glömde östervärlden.

Louise Niefelt stod akterut, litet avskild från andra, hon stod tyst,
skådande, hennes ögon glänste, hennes ansikte glödde. Hon såg den
blåaktiga bronsstoden, en dimfigur med svaga utlinjer, armens fria
sving, den tända, mattröda facklans stolta resning.

Ah Amerika, frihetslandet!

Hur ofta hade hon icke föreställt sig detta ögonblick, och nu var det
där, ofattligt! Hur allting med ens intog sin rätta plats: stort blev
stort, smått blev smått.

Louise Niefelt hade förmåga att leva ett dyliktINLEDNING.
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känslofullt ögonblick. De stora eldsrunorna i hennes själ lågade upp,
hon liksom urskilde sitt särmärke bland millionsjälarna och förstod att
njuta sig själv.

Den gränslösa nattliga rymden, skälvande av hemlighetsfull silverblå
trånad, böljornas eviga strömmande, tungt av brus, gnistrande av ett
ljus, som aldrig lät sig fångas, allt smälte samman med de tusendes
öden, vilka som hon gingo att söka ett nytt liv. Det förborgade vinkade
därute i den fradgande glansen, bubblade upp som vita, tysta skepnader
ur havsblått skum, bröt mot skrovet som darrande suckar.

Stort var att tänka på dessa landsflyktiga hjärtan, som slogo fortare,
dessa ögon som tårades av obestämt hopp inför den vinkande trolska
symbolen. Vad gjorde väl att den var grov, allt för påtaglig, det låg
ju röda förhäxande slöjor av löften över jät-tinnans lemmar.

Men störst var dock att veta att hon, Louise Nie-felt, icke var som
någon annan utan en själ för sig bland alla, som veta och mena och
vilja och tro på jorden. Förskräcklig var den röran! Men hon kunde se
på alltsammans och le, ty som hon visste och ville dock ingen i grund
och botten. Nog famlade och syftade de flesta åt ungefar detsamma, men
ingen förstod det så nära, så egendomligt som hon. Förstod vad det var
att leva.

Hon vore en ideell natur, kanske föga rustad för det praktiska landet
där framför, men hon kände en hemlighet och måste ofta le åt
människorna, där de irrade omkring med sina anleten mot jorden. Hon
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visste, att tron uträttar märkliga ting. Det är något verkligt detta,
om hon kunde tala om de tusen små upplevelser, då hemlighetsfulla
inflytanden avgjort. Hon vet det^ och är icke det minsta rädd att kasta
sig handlöst ut, blott och bar, giva sig som offer till det hennes själ
omfattar. Ty något, någon, vem det nu är, skall löna henne med seger.
Bevars prövningar, ja gärna tusen, vad hade hon icke gjort sig beredd
på allt?! Löjligheter t. o. m., som aldrig komme att inträffa. Men när
hon minst anade det, när hon vore som djupast nere, då komme hennes
timma att slå.

En vacker dag, en kväll som denna skulle hon återvända, på första
klass, elegant klädd, där vid hennes vilstol skulle Töre stå med
vårdade mustascher, litet fårad men ädel och värdig i hållningen, klädd
gediget enkelt men dyrbart, och de skulle le mot varandra lugnt, litet
överlägset, ty vad ägde icke de av erfarenhet mot de andra, men allt
vore nu förbi, nu voro de lyckliga, nu kunde de njuta, njuta sitt hela
långa liv. Och så vore sagan slut.

Hon stod saligt ensam på det bullrande däcket och småskrattade åt sig
själv och åt dessa fantasier. Men de försvunno ingalunda för detta
skratt, de växte till dödligt allvar.

Icke det minsta tvivel om att de skulle lyckas, Töre och hon. Vem i all
världen har hört talas om något så vidunderligt som att kämpa en
årslång, trofast kamp och ändock misslyckas? Det finns ett inre
sammanhang i tingen.17 INLEDNING.

Åh Amerika, du min längtans land, dig som jag hemligt trått efter hela
mitt liv, var hälsat!

— Fröken Niefelt, sade plötsligt en röst.

Tätt bredvid henne i måndagern stod en ung finne, bosatt i Västern, och
som visat henne mycken uppmärksamhet under resan. Mellan dem hade
uppstått en viss förtrolighet på gränsen till känslosamhet, fostrad av
tankeutbyten och små tjänster under långa, skumma kvällar på ett
ändlöst hav.

Hon såg nu på honom, och han såg på henne forskande, såg på det luftiga
hårburret under mössans lätta blå och på det ännu ungdomsrunda
ansiktet, som dock ägde en gammal släkts utmejslade drag. Det uttryckte
spänning och något av ett stort ögonblicks feberaktiga, litet svävande
glädje.

— Fröken Niefelt, upprepade han lågt, är ni säker på att er fastman
möter er här i Newyork?

Han ingrep icke störande i hennes tankegång, även om han varit en annan
än den han var, hade det ej anfäktat henne. Hon var i denna stund en
ensam själ, enig med sig själv, fri, överskådande och dock utom allt.
Intet och ingen var henne främmande.

— Inte alls, sade hon öppet, jag har inte hört ett dugg från honom på
flera månader, jag skrev, jag telegraferade, intet svar; på något sätt
har han hindrats.

— Men min kära fröken —

— Det gör ingenting alls, avbröt hon litet häftigt och lutade sin varma
kind mot tältstången, om han fatt telegrammet, så kommer han; det har
han för-12
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resten, för jag har ingen underrättelse fatt från telegrafkontoret, och
om han inte kan komma, så söker jag upp honom, och om han är död, så
vill jag dö.

Den unge mannen log icke, som man kunnat vänta, åt detta flickutbrott.
Han stod och såg rakt framför sig, till en liten del besvärad, men
otvivelaktigt gripen av något äkta, kanske av det besynnerliga i hela
belägenheten.

Louise slöt ögonen, hennes sista ord voro starkare än den känsla, de
skulle tolka. Men hon hade erfarit en obestämd retlighet.

— Det finns en annan tydning av gåtan, fröken — kom det sakta.

C* o o o o y

— Saa, naa?

— Ahnej, slog han om, det fa vi inte tro.

— Ni menar förstås, att han rymt sin väg för att slippa mig, sade hon
med sin vanliga överdådiga oförbehållsamhet. Ja, ser ni, det tjänar
inte alls till att tala om det med någon, som inte känner Töre, han är
trofast som en stor, stor brunögd newfoundlandshund, det är just vad
han är.

Hon var så van vid att människor alltid förstodo henne så, som hon
ville förstås, eller hon trodde åtminstone beständigt att så var,
därför överlät hon sig på nåd och onåd.

Mannen tänkte förresten icke stort på detta, han ville in i något annat
och ansåg att överdriven finkänslighet icke var till hennes bästa just
nu.

— Hör, fröken Niefelt, sade han en smula kallt13 INLEDNING.

brutalt för att döda varje aning om förlägenhet, har inte er fastman
varit arbetare?

— Jo visst, det är ju det jag är förtjust över, tänk på hur sunt det är
att olika raser gifter sig med varandra.

Han undrade över denna fullkomliga öppenhet.

— Ja men, hur tror ni att det . . .

Hon avbröt kraftigt:

— Man skall aldrig handla då, aldrig ge sig själv, bara tala och braska
om sina frisinnade åsikter! Hu, jag är så led på alla ord och fraser
därhemma, och ingen som skulle våga sätta in tiondelen av sitt
lillfinger på sina meningar.

Finnen svarade icke. Slutligen litet gäckande:

— Ja, man är förskräckligt ifolklig» i Skandinavien nu för tiden.

— Det blåser en härlig vind, ja, men vem gör något mer än pratar och
skriver? Och finns det något så verksamt för dét stora målet som* att
vi kulturmänniskor sedan århundraden tillbaka alstra — alstra ett nytt
släkte tillsammans med, med annat blod.

Hon trasslade in sig, röd.

Den unge mannen var taktfullt döv och blind.

— Tja, det stora målet, inte så gott att veta vad det är.

— Jaså, Louise hade nu fullt rep^t sig, är ni av den ullen, ja vet ni,
då lönar det inte att vi tala.

— Fröken är stark i trona.

— Nej, men snälla ni, inte kan någon i grunden tycka annat, allt är ju
så solklart.14
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Finnen stod retsamt lugn.

Louise rätade sig högdraget.

— Man bärs av en idé, när man vet att den är äkta.

Reskamraten stod stödd med ryggen mot relingen och slog sakta
tankspritt över handen med en tågstump.

Hela hållningen uttryckte förbehållsamhet.

Plötsligt sade han i låg ton:

— Ni vet inte alls vad ni kan komma att gå igenom, fröken, er fastman
förstår sådant bättre.

Det stack henne, när andra betonade rasskillnaden mellan henne och den
man, hon valt

— Jag är beredd på arbete, svält, är det något mer? Förödmjukelse
slipper jag då, det är Gud ske lov bara han och jag.

— Sånt där är ju bara ord för er, inte vet ni hur svält känns, kära
fröken, förresten inte sagt ni just behöver svälta, men ser ni det
förskräckliga härute är, att allting kan hända.

Det låg något torrt, faktiskt i hans ton.

För en enda sekund såg hon ned i ett skrämmande, nattsvart djup. Hennes
segervissa jag kröp åter in i sitt skal, hon kände sin ensamhet, emedan
hennes själ ej längre var ensam och fri. Kände sig som en stackars
människa, som gått vill från vad andra människor veta och vilja och
tycka och tänka.

Men hon svarade tappert:

— Ah, skulle man alltid tänka så, vad vågade man då i världen?15
INLEDNING.

Och hon kände i befrielse, att orden voro sanna.

*

Följande förmiddag befann sig fröken Niefelt sittande på en koffert i
Newyorks förfärliga tullbarack, där mångtusen människor upplösta av
värme trängdes under förvirrade rörelser och brådskande rop. En dröm
det hela, satt hon verkligen i en annan världsdel? Och inte en aning om
var hon skulle hamna i natt.

Hettan var olidlig. Genom de stora fönstren under taket brände
septembersolen smälthet in och luften var varmfuktig. Herrarna hade
försvunnit för att uppleta en tulltjänsteman. Hon var glad att vara av
med dem.

På båten i dag hade det legat något främmande, något hemlighetsfullt
över dem alla. En hade till och med lyckönskat henne till att äga
pengar, så att hon kunde taga sig tillbaka hem, om så vore. Oförskämt,
hon skulle akta sig för att vara så öppen en annan gån g.

Men tiden skred och hjärnan slappnade, liksom tömdes. Hennes ansikte
sved som uppbränt, och dammet yrde omkring och förstörde kappa, hatt
och handskar. Hon fortfor att blicka drömlikt ut över den larmande
massan. Koffertar som vräktes, slängdes, öppnades och smälldes igen,
folk som ropade och sprang, rädda och befallande om varandra, och
lemonadförsäljarna med sina härliga ishinkar, så16
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gällt de skreko. Gud, så törstig hon var, om hon tordes, men hon blev
sittande med vidöppna ögon och en dvallik tyngd i hjärnan, som spikad
på det kullriga koffertlocket.

En oro böljade fladdra: vad gjorde hon här, vem sökte hon? I hennes
tomma hjärna ljöd ett namn med den ojordiska, dödskalla fjärranklang
man hör i drömmen. Töre Hultman, Töre Hultman ringde det, o fasa, hur
okänt, otryggt.

Med händerna i rockfickan och hatten på sned kom en man gående uppför
gången långt borta. Han såg sig spanande omkring och fortsatte sin
vaggande gång. Louise Niefelt vaknade plötsligt, blodet kom strömmande
friskt genom hennes domnade kropp, vad han påminde —

— Töre, gav hon sig till att ropa besinningslöst.

Mannen studsade, svepte in henne och omgivningen i en tankspridd blick
ur insjunkna ögon och fortsatte därpå att skrida framåt.

Ett misstag. Hon följde honom med ögonen långt ned, där han vände om,
kom tillbaka, alltjämt sökande.

Då grep henne en visshet, som spred iskyla över kroppen.

— Töre, Töre.

Han tvärstannade, öppnade ögonen stort, och så hoppade han över
koffertar och knyten och småbarn, slog omkull askar och korgar.

Ett evighetslångt ögonblick, sedan kände hon i förvirring hans
andedräkt, lukten av hans kläder, hans skägg och hörde hans stämma, som
svävade på målet:INLEDNING. 23

— Åh, var det du, välkommen, är du frisk?

En djup frid, en fullkomlig glädje, ett stort mod sänkte sig ned i
hennes själ.

Hennes öde länkade sig ju påtagligt som i ett äventyr!

Gud var med henne, Gud fanns, tack, o Gud!

Och hon grät våldsamt.

— Gråt inte, åh, gråt inte.

— Det är bara glädje, jag är så glad, jag kände inte igen dig.

— Kände du inte igen mig?

— Nej, jag kände inte igen dig. Hon såg upp blygt.

Han stod lutad över henne med en innerlig, svårmodig blick och darrande
ansiktsmuskler. Hans leende var en smula besvärat.

Store Gud — detta Töre Hultman! Ögonen djupt in i hålorna, ansiktet
utmärglat, det askblonda stubbskägget strävt.

Av förlägenhet bröto båda ut i brutna meningar, som ingen fäste vikt
vid.

— Hur kom du hit? Fick du telegrammet?

— Ja nyligen, på långa omvägar, jag har varit sjuk.

— Har du varit sjuk, åh så sjuk du ser ut, är du bra nu?

— Ja vars. Jag kröp under repet in hit. Hela sta'n trodde att ni gått
till botten.

— Töre, du är inte glad, att jag kommit!

— Jo, det är bara konstigt alltsammans, jag känner mig så underlig.

3—171248. Ang er ed-Sir andberg, Den nya världen.8
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— Jag har pengar, Töre, du!

Han visste icke riktigt, hur han skulle taga det. — Har du pengar? sade
han besvärad, det var bra, för jag har rakt inga.

Det visste hon ju, men det var ändå obehagligt. Hon tvingade sig att
säga raskt, kamratlikt:

— Usch, jag har mycket pengar, gissa.

Han såg misstrogen ut. Hundra kronor kanske?

— Ah, mycket mer.

— Säg då.

— Tvåhundra dollars!

Med ens kom det något så ljust över honom, att Louise drog på munnen.
Ett sådant barn!

Men det var ändå underligt beklämt, och varför var han så hemskt illa
klädd?

— Nu måste vi härifrån, ropade Töre handlings-lysten. Hans hållning
hade blivit manligare och bestämdare.

Som han avlägsnat sig för att fa fatt i en tull-snok, stod plötsligt
finnen där andfådd och upphettad.

— Stackars lilla fröken!

— Min fastman är här, sade hon och blev alldeles röd, ty hon var i
dödlig ångest för att ingenjören skulle fa se Tores grova yllekavaj och
tarvliga filthatt och därtill en högst tvivelaktig krage.

Hennes reskamrat förvånades.

— Är han?! Jag gratulerar. Ja, kanske få vi säga farväl då, fröken,
tillade han tveksamt, men bör inte fröken ta in på vårt hotell i alla
fall?

— Min fastman hjälper mig naturligtvis till rätta,INLEDNING.
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sade Louise brådskande, tack för gott sällskap och hälsa de andra. För
att göra det mer avrundat lade hon till: Vi träffas härute någon gån g.

Han hade tårar av rörelse i ögonen.

— Det är inte sagt, fröken, Amerika är så stort, måtte det gå er väl,
håll bara modet uppe!

Han tryckte betydelsefullt hennes hand och gick. Så var det slut. Hon
var fri.

— O, vilken blandlera vi äro gjorda av, ironiserade hon, sedan hon icke
längre behövde frukta dessa välbeställda herremän. Och nu bort från
allt

gammalt, så långt bort, att det aldrig mer kan nå mig.

*

— Töre, nu trampar jag Nya världens mark, just nu, är det icke
underbart! sade hon en timme därefter och satte högtidligt foten utom
tullhuset i skälvande solljus.

Han hade blivit sig mer lik, hennes Töre, såg redan friskare ut. Var
det icke det hon visste? Utan henne var han varken det ena eller det
andra.

De gingo en hamngata fram, just lik vanliga, bråkiga hamngator. Töre
hade av en herre med galonerad mössa, och som >av en händelse» haft
kortet på sig, fatt adressen på ett »familjehotell». Rekommendation
fordrades ju för det stället, men han vore nu en människa, som såg vad
folk gick för o. s. v.

Ett litet smalt hus på en tvärgata befanns svara mot adressen. Dörren
till trappan stod öppen, de gingo genom ett stycke mattlagd gång till
en annan20
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öppen dörr, som ledde in i ett trångt, skumt rum, möblerat med sjaskig
elegans.

En herre i frack och vit halsduk och ett spätt fruntimmer, iklätt en
frasande massa skär linong med vita spetsar reste sig långsamt från
sina spelat likgiltiga ställningar i länstolar och sågo frågande ut.

Louise, som ansett sig lika hemmastadd i språket som en inföding,
överlämnade när det gällde saken till Tores stammande tunga. Under
tiden iakttogos de skarpt, som om de utstått ett polisförhör.

— Tja, sade herrn slutligen högdraget och stödde armbågen
skådespelaraktigt mot kaminhyllan, vi ha händelsevis två rum lediga,
det ha vi, me-en damen och herrn äro således icke gifta. Jag skall säga
er, min herre, att det här är ett synnerligen aktningsvärt ställe.

Louise kände sig skrattlysten, men Töre blev arg.

— Jaså, jaha, men det är inte tillräckligt aktningsvärt för europeiskt
folk, utfor han blint och retade sig över, att han icke kunde finna
något dräpande, adjö min herre.

Detta stötte på intet sätt den frackklädde. Han vidrörde Tores arm och
sade, när han såg att det var allvar, med den öppenhjärtigaste min,
godmodig, nästan skämtande:

— Min bäste herre, tror ni inte jag ser, vad folk går för, jag såg
genast, att ni var en gentleman, och min hustru är förtjust i damen, vi
ska komma förträffligt överens. Missis Smith — en storartad åtbörd —
var god och visa våra unga vänner de rum, vi kunna undvara.INLEDNING.
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Töre surade visserligen fortfarande, men Louise följde beundrande lilla
fru Smiths frasande volanger, där de svävade uppför trappan till ett
rum, som var så pass stort, att jämte den ofantliga dubbelsängen
damernas båda personer fingo nätt och jämt plats.

En viss tvekan, så visade det sig mycket fort, att alla rummen stodo
till förfogande. De voro emellertid av samma beskaffenhet, och
slutligen sattes plädremmen och handväskan undergivet på den väldiga
resårmadrassen. Töre valde åt sig ett liknande bås, och medan han
sprang tillbaka efter kofferten, tog Louise ett bad i badrummet, som
tjänade samtliga sovgemak till tvättanstalt. Sedan gick hon ned i
förmaket. Tomt, öde. Hon sjönk yr i huvudet samman i en av de
trådslitna emmorna, hon var ur stånd att känna någonting utom en
egendomlig avsmak för att vara ensam. Rummets enda fönster vette åt en
| asfaltlagd gård av en rymlig lårs storlek och svart ; och tom. Genom
dörrförhänget såg hon in i ett tarv-| ligare rum, där fru Smith i full
rosenröd stass genast slagit sig ned vid symaskinen. Louise hade, då
hon gick ned, sett herr Smith sitta helt vardaglig i skjortärmarna på
trappan och röka pipa. Töre och hon voro synbarligen enda fångsten för
dagen i detta familjehotell med »hemkomfort».

Hem, ja det väckte ingen vidare genklang. Så mycket tråkigt, bråk och
småkäx. Hemma hade tillvaron, bara hon sökt gripa om den litet
kraftigt, som blodfullt ungt folk, smulats sönder, blivit till något
smått och fnaskigt. Och borta var lusten.22
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Så kom det stora beslutet, och fast man skrek i högan sky, fick man på
samma gång en ton av aktning, hon tillhörde genast det ovanliga och
okända. Och allt guldet sedan, som hon skulle komma åt härute!

Jaha.

Louise slöt ögonen. Den där tröttheten hon kunde fa ibland i hjärnan,
det hade varit för mycket kultur i släkten. Och ändå. . .

Som hon nu skådade tillbaka, formade den en stor svart slagskugga över
hennes liv, tog skepnad av magra, krökta jättehänder, darrande av
lystnad:

Atrån efter pengar.

Ingen uppkomlingsfamilj kunde så vrida och vända på slantarna, så
förstå att göra livet surt av fruktan för att skatten icke skulle räcka
till, som denna gamla kultursläkt med sitt inbitna förakt för handel
och näringar.

Hon såg bort mot gardinen och missis Smiths lilla svarvade rygg och
sträckte i hemlig fröjd upp båda sina armar.

— Nu vill jag bli ung, ung. Hon tryckte hastigt på bröstet jo
skinnpungen hängde ordentligt kvar om halsen. Så gott om mynt hade hon
aldrig hafi, det gav något sorglöst fritt åt tankarna. Hon fick en
oemotståndlig lust att räkna sedlarna och knäppte upp klänningen men
erinrade sig i tid faran, om någon komme, och lät det vara. Greps så
med ens av levnadsglädje, kände lycka, längtade efter Töre,
efterINLEDNING.

23

att gå ut och festa, njuta. Men i nästa minut smög åter tröttheten in,
förvirring, en dov ångest.

Symaskinen därinne upphörde tvärt. Den lilla värdinnan såg sig om och
nickade, klippte beslutsamt av tråden, svävade in och slog sig
sällskapligt ned. Hon var egentligen högeligen nyfiken på detta par,
vars ena hälft hon så väl förstod, men vars andra varken hon eller
hennes man sett något motstycke till under sitt mångåriga äventyrliga
mellanhavande med invandrare. De hade ögonblickligen begripit, att den
unga damen var en äkta dame, det gällde att komma åt hemligheten bakom,
fläcken, det stora rai-son d'ëtre. Något galet var det.

Men fru Smiths lilla sluga huvud förbryllades, då hon möttes av en fors
av öppenhjärtighet, uttryckt på skolinlärd engelska. Louise hade ingen
tanke på att dölja den enkla sanningen. Hon längtade efter en människa
och utgöt sig som man ibland far lust att göra det inför ett hederligt
tjänstehjon.

Fru Smith satt och stirrade på henne. Det fanns ju en möjlighet för att
detta var sant, fast det lät så otroligt. Vara klädd som en fin dame
och äga sätt som en fin dame och ändock själv vara fattig och gifta sig
med en fattig man, detta förhållande var ytterligt konstigt och fick
heller aldrig full verklighet för henne.

— Fröken är alldeles lik en amerikanska, smickrade hon, och kommer att
göra lycka, men gift er i morgon, folk äro så elaka.

— I morgon!? ropade Louise med en underlig24
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förnimmelse av att ha hört dessa ord för länge sedan i samma belägenhet
och av att veta vad som skulle yttras och hända härnäst. I Amerika kan
man ju leva alldeles som man vill, tillade hon frånvarande.

— Ah, milde Gud! slog fru Smith hop händerna och himlade sig.

Louise förlorade sin opersonliga känning först då Töre kom och förde
henne upp på det lilla rummet och stängde dörren. De måste sätta sig på
sängkanten för att fa plats. Töre slog armen om henne.

Det var åratal sedan han känt en kvinnas kropp i sin famn, mjukt
doftande hår, lent hull, fasta fylliga former. Och hon var hans. Han
blev hetare, hans pulsar slogo, hans kinder brände, han höljde henne
med våldsamma kyssar.

Hon försökte befria sig. Vad hon kände nu var ren innerlighet, hon hade
varit borta i en kall, tom rymd och hon törstade efter verklighet, men
en verklighet för sin själ.

— Töre, kom det halvkvävt, släpp mig, jag vill tala.

— Nej, inte tala, stammade han som drucken. Jag älskar dig, jag är
tokig i dig.

Då slet hon sig lös. Han kastade sig med händerna för ansiktet tillbaka
mot sänggaveln, han grät.

Hennes händer hade fallit i skötet, och hon stirrade framför sig. Det
var som en matt saknad att icke kunna, att stå utanför.

— Kom, hon drog milt bort de stora, illa medfarna händerna, bevuxna med
hår och breda i fingertop-INLEDNING.

25

parna, vi måste tala, upprepade hon övertygande. Hon kände ett
ångestfullt behov av fast botten, något säkert och förnuftigt

Hans häijade ansikte skalv.

— Det vill du jämt. Rösten lät slocknad, han såg icke på henne.

— Nej men, Töre, så oresonlig du är, sade hon lekfullt, ja, om att vi
fa gifta oss nu.

Den nästan sjukliga glöden i hans ögon mattades. Han steg upp, rättade
på halsduken och tvinnade mustascherna. Satte sig så igen, knäppte ihop
händerna och lutade armbågarna mot sina knän.

— Tja-a, det blir att vänta lite, Louise, sade han i sin vanliga
sansade ton, jag far se till att få mig någon plats först.

— Har du ingen plats?

Han såg på hennes oroliga ansikte, det kalla uttrycket i hans vek för
ett vänligt, ömt, och han strök hennes händer.

— Vi ska inte tala om ledsamheter, jag far nog en snart.

— Ja men, det få vi skaffa genast, ivrade hon.

Han log.

— Det är inte så lätt, det.

— Ja men, envisades hon sjudande av företagsamhetslust, du far förstås
genast gå ut.

Hans min blev ironisk.

— Jag har inte varit här mer än två dagar, jag kom ju hit söderifrån.

Det slog henne, att hon egentligen ingenting visste

4—171248. Ang er ed-Strandberg, Den nya världen.26
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om hans sista år. Men hon ville icke fråga, icke höra just nu. Sedan
kanske, sedan, då allting var bra.

Hon kastade sig ned på knä, stödde armarna mot honom och såg på honom,
som ville hon tilltvinga sig hela hans själ.

— Töre, varför har du icke befallt mig att komma ut, varför har du inte
sagt: Kom, här är din plats, jag är din herre, åh, vad jag skulle
älskat dig, om du sagt det!

— Jag vågar inte, jag törs inte, viskade han och vände bort huvudet —
jag är så rädd, så rädd.

Hans uppspärrade ögon sågo stint: Jag är så rädd, Louise, viskade han —
det låg kraft i tonen.

— Du är sjuk, sade hon beklämt.

— Kanske.

Men så slog han om, lyfte upp henne och sade raskt:

— Var inte rädd, min flicka, det går nog bra.

Hon fick en aning om att hennes erfarenhet hittills varit lätt gods.

— Jag kom ändå, ser du, log hon smeksamt, ehuru sinnet icke var lätt.

Därpå drog hon med en snabb rörelse upp skinnpåsen och kastade den på
sängen.

— Nu räkna vi pengarna, vi måste vara riktigt förnuftiga, Töre.

Någonting i detta jagade undan skräcken.

Då de om en stund gingo ut, bar Töre pungen, det hade kostat Louise en
hop obehagliga förnimmel-INLEDNING.
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ser, när hon förstod, att han verkligen icke hade en dollar, och att de
sålunda till en början nödvändigt måste taga av hennes pengar, om de
önskade ligga inom fyra väggar och äta ett mål mat. Töre ville det
förresten lika ogärna som hon, men han sade, att det kunde hon snart fa
igen, bara han finge arbete. Och det var ju sant.

De åto en god middag i feststämning, glada åt att leva, men återvände
strax därpå, då Louise var dödstrött, och snart sov hon tungt och
drömlös i den stora sängen sin första natt i nya världen.

Hon vaknade vid en knackning.

Bländande solljus strömmade in genom en ljus trasig gardin. Rummet var
osunt men hon själv stark och fullsövd. I Amerika vaknade hon, hos
Töre, alla möjligheter voro deras och pengar hade de. Allt detta
härliga slog genast emot henne.

— Louise, sade Tores stämma lågt.

— Kommer strax.

Men klänningen, skorna, hon måste ha hjälp.

I dörrspringan:

— Töre, bed någon komma och borsta åt mig.

Ett muntert skratt utanför.

— Det aktar jag mig för, du, ge hit, ska jag göra det, någon annan
»någon» lär du inte fa i det här »countrytx

Hon räckte kläderna genom dörren, flög insvept i kamkofta förbi honom
in i badrummet, han försökte fånga henne, grep efter hennes arm för att
kyssa den men lyckades icke. Och så skrattade28
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de båda, skrattade tills hon trädde ut leende och lycklig.

— Vad du är fm, sade hennes fastman sakta och kysste de doftande,
kyligt friska händerna.

— Jag har kofferten full av kläder, kära du, kom det likgiltigt, men
fasligt att inte fa uppassning.

Efter frukosten måste de åter gå till det lilla rummet.

— Vänta ett ögonblick, sade Töre plötsligt tankfull och sprang ned för
trappan. Louise satte sig väntande på sängen. Det här blev litet
tråkigt i längden. Töre kom dock strax tillbaka och låste dörren. Han
såg upprörd ut, grep hennes händer och sade med högtidlig stämma:

— Louise, jag har grubblat hela natten, men vad tjänar det till att
grubbla, om vi för en gång skulle våga? Kanske vore det icke till
större lycka för dig, om du reste hem igen.

— Reste hem?! hon slet sig ifrån honom och såg med öppen mun,
bleknande, in i hans ansikte, vad i all världen menar du?

— Nej, nej, nej, fångade han henne hastigt intill sig, må det bli så.
Vill du bli min hustru då, i dag? Och när han sade detta med sänkt
röst, var han mycket blek, och hans ögon skimrade.

Hon förstod ej detta stora allvar, naturligtvis skulle hon bli hans
hustru, vad hade hon annars kommit hit ut för? Endast i dag, det var
för galet. Hon skrattade litet förläget.

— Töre, det är ju vansinnigt att gifta sig i dag.INLEDNING.
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— Nej, sade han, och hans ögonbryn samman-drogos på ett sätt, hon kände
så väl, hoptryckande ansiktet till något mörkt, förstenat såsom av
inbunden, tungsint smärta. Det låg i hans lynne då och då. — Nej, skall
det ske, så varför inte i dag? På det här sättet är ju omöjligt att
leva, och vi ha ingenting att ordna. Det är bara att gå till en präst,
och Smiths lovade nyss att bli vittnen.

— Men, han höll henne ett stycke ifrån sig, du skall ju aldrig förebrå
mig det här, Louise? Du vet hur saken står, jag är hemlös och
arbetslös, men jag skall försöka mitt bästa, det skall bli mitt enda
mål att skaffa dig, oss utkomst.

Hon vart förvirrad och skrämd av de sista ordens opåkallade, nästan
kyliga tonvikt. Om hon icke sett och vetat hur kär han var i henne, så,
men han var så samvetsgrann.

— Skulle jag förebrå dig? — hon log litet spasmodiskt — jag kom ju hit
och trängde mig på dig. Så genomlustig hela den här tillställningen är,
säg, Töre! Och med armarna om hans hals tiggde hon stumt om
samförstånd, levande helt i ruset, trängtande efter att det äntligen
»skulle bli någonting» i denna underligt grå, evigt bidande tillvaro,
som hon utstått i långa, många år.

Dagen försvann fort med uppackning av brudklänningen, som Louise, trots
Tores betänkligheter, envisades att kläda på sig.

— Ja, men se hur jag ser ut.

Hon granskade. Hennes stämning föll.36
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— Har du verkligen ingenting annat med dig, att du inte tänkte på det!

Han teg mörkt, hon skulle vetat att han bar allt vad han ägde i världen
på sig. Louise utkämpade en strid, om hon skulle erbjuda honom att köpa
en ny dräkt eller ej. Men det vore oklokt att skiljas vid den stora
summan.

— Ahja, det är ju bara en liten stund och ingen känner oss, sade hon
vardagligt, och Töre lade märke till den ojämna hyn och de skarpa
vecken vid ögonvrårna, vilket allt i det bjärta ljus, som föll in över
kofferten på kontoret, framträdde starkt nu då hennes ansikte förlorat
sitt spända, livliga uttryck. Hon såg i alla fall väl så gammal ut som
hon var, nära trettiotalet.

Klockan sex stod fru Smith iklädd ljus sidendräkt med »diamanter» och
ropade upp till Louise att skynda sig, annars bleve det för sent för
denna dag. Blossande och nervös, ovan att kläda sig festligt utan
hjälp, slängde Louise regnkappan över sin vita klänning, uppgav
försöket att fästa några nyss köpta rosor vid sin barm och skyndade
ned. Fru Smith svas-sade ut på gatan, där de båda männen väntade i
samspråk om skeppsfart och dåliga tider. Vädret var småregnigt och
ytterligt kvavt, de gingo framåt brådskande i skenet av illaiysande
gaslyktor och stötte oupphörligt mot dåligt klädda personer med
stirrande, konstiga fysionomier. Promenaden blev dock kort, i ett hus
ungefar likt Smithska familjehotellet, endast med blankare fönster och
renare trappor, ringde de på och trädde in i en upplyst gång. Som
dörrenINLEDNING.
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till den larmande gatan slog igen, försattes de ögonblickligen i en
tystnad, som var nästan plågsam. Icke ett ljud hördes, man kunde blott
ana sig till lätta smygande steg över och bredvid, steg som över allt
kommo från tunna sulor och dämpades av ogenomträngliga mattor. En
domnande känsla föll över Louise, när hon stod i den djupa, gravlika
friden inne i prästens rum, där tunt rassel av papper, mjuka, låga
röster, hela denna avsiktliga ro som innebär skrikande ve för oroliga
hjärtan, blev en värld för sig, en hög, stilla anklagelse mot det
grova, feberaktiga livet därute, blev ett stycke av det gamla, som hon
sagt farväl.

Det var en flott studiekammare och prästen ett av dessa ansikten, som
man glömt nästa timme, och en av dessa uppenbarelser, vilka man i sin
helhet minnes till sin levnads afton som något vithårigt, blidleende,
mjukt och tyst skridande, plockande med vita fingrar, rörande sig
avmätt och omsorgsfullt Han var en man ur den förnäma världen, och
under de fa ord, som växlades dem emellan, förstodo han och Louise
varandra. Med en förändrad, något kall min blickade han på Töre och
fordrade kort hans svar. Han tycktes förundrad, när han vände sig till
vittnena, hans församlingsbor. Hur har detta omaka par kommit samman,
uttryckte hållningen, vågen I taga på ert samvete denna skriande
bakvändhet? Men herr och fru Smith voro idel leenden och bugningar,
smickrade av Louises eleganta företeelse, som kastade glans över deras
aflar.32
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En gammal man, en finne som fullständigt hunnit glömma sitt
barndomsspråk, inkallades till tolk vid vigseln. Prästen antog att
mister Hultman i sexdol-larskostymen måste behandlas likt alla andra
utvandrare han förhjälpt i det äkta ståndet. Gubben förestavade ur en
bok någonting, som skulle föreställa svenska vigselritualen, men då det
lät skrattretande och vanvördigt, blev Töre ursinnig, tystade på honom
och böljade läsa på svenska, ur minnet, de gamla fraserna. Louise hade
tårar av blygsel i ögonen, hon tecknade åt prästen, att hon önskade
läsa sin andel på engelska — och så voro de man och hustru.

Herrskapet Smith kom fram och kysste dem båda på munnen i rörande
okunnighet om det lustspel, som uppförts. Töre slöt sin brud häftigt i
sina armar, och därpå fick Louise papperet med en liten skämtsam
antydan om kvinnan såsom den, vilken vore bäst i behov av ett dylikt.
Prelaten talade och skämtade nervöst, tills han bekom sitt guldmynt,
och så stängdes porten om dem och de stodo åter på den dimmiga,
rullande gatan. Alltsammans hade icke tagit en timme.

Herr Smith bjöd genast den nygifta frun sin arm, vilket hon var tacksam
för, hon kunde icke ha sagt ett ord till sin man. Han var godmodig,
mister Smith, och tog det hela som ett lyckat skämt Oupphörligt puffade
han henne i sidan och frågade, hur hon tyckte om att vara gift. Hon
gick i en fullkomlig dröm; även när de kommit hem och följt
medINLEDNING.
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ned i jordvåningen för att äta kväll, föreföll henne allt lika
naturligt eller onaturligt som en inbillad till värö.

Kring bordet i den låga matsalen sutto några karlar i skjortärmarna.
»De ha varit och gift sig, de här människorna», upplyste värden. »Såå»,
sade karlarna och fnittrade. Brudparet gjorde icke stor skada på fatet
med skinka och det bittra, kinesiska teet; därpå gick man upp i Smiths
enskilda våning med gravyrer, böcker och palmträd, en oas i denna öken
av tröstlös oskönhet. Louise talade med frun om hennes barn, två
förtjusande änglahuvud, som stodo inramade på eldstadens hylla.

— Döda båda, sade den lilla kvinnan med klara, torra ögon — här är
ingen plats för barn, min fru, barn dö överallt som flugor.

Herrarna drucko vin, som Hultman bestod, och tände cigarrer, fru Smith
flög omkring, hon begagnade tillfallet att syssla med sina enskilda
tillhörigheter, något hon sällan hade tid till. Luften blev underligt
tyngande, känslan av overklighet tvingande, Louise smög bort.

Hon gick tyst, på tå in i brudkammaren, ett »dubbelrum» med fyra
oerhörda, oaptitliga bäddar och förresten ingenting. Hon var dödligt
rädd för att någon skulle följa henne, men allt var lugnt. Sedan hon
tagit av brosch och klocka och lossat på klänningen, blev hon sittande
med ena skon i sin hand.

Det fanns ingenting kvar av henne mer än ett hjälplöst, vilsegånget
barn.

3—171248. Ang er ed-Sir andberg, Den nya världen.34
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— Gud, hjälp mig, stönade hon, och ögonen fylldes av brännande tårar,
Gud, hjälp mig, syster, broder, alla hemma, åh, varför är jag så ensam
i kväll, hjälp mig!

Det var alltsammans förnimmelser, som blevo ord utan medveten
betydelse. De inneburo ingen ånger, intet tillbakaskådande med längtan
att göra gjort ogjort. Hon kände det med en hemsk klarhet: hemifrån
hade hon intet att vänta. Det var som om denna gamla släkts sega
handlingskraft, tränad genom många leds tukt och behärskning, blott
kunde brukas till egen fordel, i medlemmarnas känslovärld fanns något
visset, de förmådde ej älska intill offer, ej bära varandras bördor.
Nej, hennes tårar föllo, emedan de måste, falla, emedan hjärtat bar på
outsägligt ve. Det var en lisa att gråta, att stamma ord, som andades
värme.

Och nu kände hon samma orkeslöshet att älska, nästan som vanmakt. Hon
fick en fanatisk åtrå att vara ensam, att stänga sin dörr och kasta sig
på bädden och sova, sova, sova.

Då kom Töre ljudlöst och reglade dörren. Han skyndade fram, men hon
sträckte händerna emot honom och kved:

— Gå — ack gå!

— Min älskade hustru!

Hade han icke ögon och öron?

— Jag vill hem, jag vill hem, skrek hon vilt, drucken av matthet, den
trettioåriga kvinnan, men utan att förstå kvävde han hennes rop i sina
armar.INLEDNING.

35

Åh, gudomliga dagar i Central Park med kastanjer och valnötsträd i
begynnande höstskrud, med varm sol, med en stor liksom gungande tystnad
på de golvsläta promenaderna, i dungarna, bland lövverket.

De åkte med spårvagn ut tidigt om vardagsmorgnarna och vandrade kring i
de tätaste delarna, runt om den lilla sjön med svanarna. Alla bänkar
stodo övergivna, de frossade av att slå sig ned på dem alla, av att äga
denna Newyorks jättetillflykt helt för sig själva. Endast här och där
stötte de på lekande barn, sköterskor med barnvagnar eller läsande
fruntimmer, det gjorde blott nöjet mer utsökt. När de sedan flydde
långt därifrån, djupare in bland buskarna, darrade de av lyckan att
vara ensamma. Timtals sutto de lutade mot varandra, och när läpparna
talade, var det om gamla dagar, om skilsmässans bitterhet, om minnen
från förr, ljuvt eller hjärtebittert måste det vara, deras kärlek måste
det röra, för allt annat, alla »affärer», som Töre kallade det, kände
de avsmak.

Eller ock betraktade de naturen. De sökte icke ut motiv, ty Töre
kallade även detta »affär», men han gladdes åt fina belysningar på all
denna glödande grönska, åt det glada ljuset, den underfulla blå dimman
över ängsmattorna, åt allt som låg färdigt att upptäckas och skapas på
nytt, blott icke just nu.

— Hur ledigt och behagligt allt fogar sig, icke är det svårt att leva i
Amerika, allt går ju som på trissor, anmärkte Louise leende och kände
sig famnad av sin egen förälskelse som av unga lenhulliga armar.36
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— Ja, det är ljuvligt, svarade hennes man, och hans kyssar kommo själva
de skymmande, åldriga locustträden att glöda dunkelt.

— Töre, vi måste flytta.

Töre höll på att borsta sin omöjliga filthatt, de ämnade just fara ut.

— Ja, det måste vi nog, här blir satans dyrt.

Han sade detta med sin obekymrade ton från

gamla dagar, då han levde för sitt konstnärliga hopp och icke frågade
efter pengar mer än aldrig det. Det var den tiden, den var rik i alla
fall, men nog hade det varit bättre för dem båda, om han litet mer —
fladdrade den unga fruns tankar.

— Hör, Töre, hur mycket tror du vi egentligen ha kvar, sedan vi betalt
räkningen här?

— Har inte en aning, hustru min.

— Nej men, käre.

— Ja, ska vi boija då? sade han tvärt, hängde upp hatten och satte sig
undergivet på en av de många sängkanterna.

— Börja? Vad menar du, ja arbeta ja, nog borde du höra efter kanske,
kom det försiktigt.

— Då blir det allvar, Louise, då är det slut med glädjen, man är bara
nygift en gång i sitt liv, åtminstone tänker inte jag —

— Kan du inte vara ordentlig, vi måste väl arbeta, jag tycker nästan du
borde längta litet.

— Tycker du?

Tystnad. Något vardagsgrått gled över det härliga, som varit. När hon
såg deras yrsel i ögonen,INLEDNING.
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krävde hon fikonalövet. Och Edens portar slogos upp, tyckte hon.

— Tja, vi få försöka då, sade Töre sakta.

Flyttningen var neutralt område, som de genast gingo in på. Ett
möblerat rum måste hyras, där Louise kunde koka maten själv, stort och
präktigt skulle det vara, med avdelningsskärm, något utmärkt i sitt
slag.

Samma morgon började de jakten, ledda av annonser i »World», tågade arm
i arm livade och sorglösa uppåt Broadway. Det var första gången Louise
beträdde Newyorks affärsgator, och hon kom i gråt? när de togo vägen
nedåt tredje avenyn och Bowary. Spänningen i huvudet var något helt
annat än hon trott. Detta brak och larm, detta skrik och gny blev
helvetiskt. Över dem korsade varandra framrusande bantåg, dånande som
åskan på sviktande järnpålar, och under, med skenorna till tak, tågade
i ändlös följd rad vid rad av bredvid varandra löpande pinglande
kabelvagnar, hindrade, okvädade, vidrörda på varje meter av hela den
körande affärsvärlden, av kärror, vagnar, åkdon av alla slag och för
alla ändamål, från de smäckra, höghjulade doktorsdroskorna till de likt
sniglar framkrypande lysande annonsskjulen, stoppade vid hörnen av
polisens höjda battonger för att framsläppa en skock otåliga damer. Och
genom dessa grova ljud skar tidningspojkarnas, utbju-darnas av allt
mellan himmel och jord, de i stora rygg- och magplakat klädda levande
annonsskyltarnas gälla rop, ballongmännens skarpa vin, de många
smått-38 INLEDNING.

rande och väsande lätena från förevisade patentföremål. Trottoarerna
voro besatta med stånd, tillhöriga samtliga bodlokaler, som här bredde
ut sina varor, det härskade en blandning av dunster från rå fisk,
nykluven hummer, persikor, meloner, skämd lök, härsket smör, i
avskyvärt flott gräddade vofflor och från de tarvliga matställenas
stekta ostron och halstrade oxkött.

Ingen gick, alla sprungo eller flögo gator och banlinjetrappor upp och
ned. Trängseln var oerhörd, tvetydiga och otvetydiga skepnader, vilkas
ursprung ingen del av jordklotet var utan ansvar för, klängde sig upp
mot husväggarna, smögo lurande omkring klädesbodarnas hemska, tarvliga
skyltdockor, utställda på gatan, eller armbågade sig fram bland
strömmen, skarpt iakttagande folk, spanande, utan mål, utan rast,
färdiga för vaije möjlighet, till vaije kupp.

— Tag mig bort, för Guds skull, snyftade Louise och gav sig nerverna i
våld. Hon fick skrika för att höras. Töre, som på yankeesätt höll sin
arm stadigt under hennes, slank in på första snyggare matställe med
glasväggar till fönster. Klockan var över tolv och frukosttiden just
börjad. Han insåg, att han begått ett misstag, men här vore dock bättre
än på gatan, och i trots av brådskan upptäcktes de genast av
överkyparens falkögon och bogserades fram till ett bord. Den oerhört
långa salen var packad till sista plats av nästan uteslutande män, det
rådde ett liv, ett jäkt, ett flygande och farande utan minsta like.
Gästerna sutto på höga skruvstolar längs en disk,INLEDNING.
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som bildade en nolla, och inuti den reste sig en skänk med hyllor och
rörde sig serveringsflickor sagolikt snabbt. Utomkring kilade kypare
och uppas-serskor, vaggande, med ryggarna bakåtsträckta, lastade med
babelstorn av tallrikar, halvspringande med armarna stelt utsträckta
för att utgöra porslinshyllor. Skrattet, pratet, de gälla skriken vid
beställningar ut till köket, det skärande vinet från maskinen, som
igångsatte fläktar i taket, smället i dörrarna, där de ideligen in- och
utsläppte folkströmmen — allt var dövande.

Louise vågade icke röra sig.

Men inom tre kvarts timme stod rummet fullständigt utrymt, kyparna
sträckte gäspande upp armarna och försjönko i sysslolöshet, hängande
över bord och diskar.

Nu var fru Hultman färdig att skämta över hela tillställningen. Ehuru
personalens närgångna undran nästan motade ut dem, gåvo de sig ro och
läste tidningen under långsamt nedsväljande av en vedervärdig dryck med
den anspråksfulla benämningen kaffe.

Naturligtvis kunde man icke tänka på bostad här. Olyckan ville blott
att i detta grannskap voro rum billiga, men i de lugna, snygga
kvarteren längre uppåt staden voro de dyra. Och kunde det kallas klokt
att låta pengarna springa sä fort?

— För Guds skull, nej, avgjorde Louise ängsligt, men vi ha ju ändå
ovanligt mycket pengar, säg? vädjade hon. Naturligtvis får du plats,
innan de äro på långt när slut?40 INLEDNING.

— Vi ska hoppas det.

— Ja men, sade hon hetsigt, hoppas?! Du är ju alldeles tvungen att ha
en.

— Tvungen, fa-an, avbröt han, förargad över alla kyparnas blickar, dem
Louise bemötte med en främlings hela vårdslöshet. Folk tittar på oss.

Hon blev naturligtvis sårad över tonen, och de gingo ut mulna och
tysta. Larmet på gatan föreföll nu som en vardaglig sak, Louise tyckte
att ingenting rörde henne mer, och denna stämning verkade lugnande på
nerverna. Hon böljade smått fundera på, om det vore så omöjligt att
vänja sig vid denna billiga trakt. De växlade endast affärsmässiga ord,
under det nu den stora jakten begynte i husen vid tvärgatorna uppåt
tredje avenyn. Som i ett kaleidoskop besågo de en röra av möblerade
rum, alla varandra lika beträffande dålig luft, sängarnas halvrena
utseende, mattornas solkiga slitenhet och prisens oskälighet. Den
inneslöt en hel livserfarenhet denna inblick i Newyorks nederstads
innandömen, men de nygifta hade plötsligt blivit intresselösa för
livet. Morgonens friska känslighet och nyfikenhet hade bytts i
undergivenhet inför en nödvändig uppgift Dessa ängsliga, feberögda,
smilande eller skyggt frånstötande värdinnor, dessa innandömen, som
talade om en storstads smygande hemligheter, och där röda gardintrasor
täckte fönstren och fräcka, stundom målade och halvrusiga kvinnor
utbredde sin svada, medan undanskyndande karlsteg bortdogo inåt skumma
vråar — dessa grymma, halvklädda äkta män, somINLEDNING.
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vräkte sig med fötterna på spiselgallren, under det hustrurna skyggt
och lågmält tiggde Louise om en enda vecka, bara på prov, allt detta
ägde ingenting av det bjärta intresse, som endast de ting, vilka ej
angå oss, äga.

När de kommo hem på kvällen var Louise en annan, än när hon gick ut. I
denna dags många stämningar hade legat något befruktande, och jordmånen
var beredd. Hon kände klart och levande vem hon var: den arbetslöse
Töre Hultmans hustru, och snabbt sögo sig hennes innersta rötter fast
vid storstadens kvalmiga träskbotten och hämtade därifrån sina
livsvillkor, icke från drömmar. Ännu bleknade ingalunda de gamla
ljusen, det var endast en svag gryning av den egendomliga erfarenheten,
att vi till sist äro ensamma människor, som måste lita på oss själva,
och att något finnes som av brist på namn kallas öde, och som kan komma
att undandraga oss alla de otaliga stöd, som våra lata och rädda
hjärtan hängt vid. Självbevarelsedriften lärde henne att vänja sig vid
torftigheten, därför att den var billig, hon synade skarpt, vann
sakkännedom, prutade. Och när de äntligen funnit ett antagligt rum i
ett antagligt hus på en antaglig gata, allt så olika morgonens ideal

som möjligt, visste hon, att de haft tur och icke otur.

*

I andra våningen av missis Mac Closkys inrättning levde och vistades en
brokig samling folk, skådespelerskor vid tiocentsmuseer, franska
sömmerskor,
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på whisky begivna irländskor, utvandrade engelska damer, ursprungligen
av högre samhällsställning och som för närvarande av outredda orsaker
nödgades sy herrhalsdukar för bodar. . . allt folk ur storstadens många
dunkla djup. De kunde den ena veckan dyka upp vid Mac Closkyska
synranden och den andra vara försvunna, somliga burna av lyckan några
trappsteg högre, andra uppslukade av Bowarys ännu djupare skuggor. Det
var en jämn omsättning, en evig oro, ett feberaktigt fullgörande av
dagens tillfälliga husliga plikter. Man hade känsla av att allt var
rese-brådska, icke bofast liv, i det smala huset vid femtonde gatan. En
osynlig piska pådrev invånarna, icke den omedelbara nödens, icke det
fordrande affärslivets, ty många stodo blott allt för långt utom dess
trollkrets, utan endast den namnlösa orons, den hotande ovisshetens,
den smittosamma ängslans grymma gissel. Om varandra skockade sig dessa
unga och gamla kvinnor kring kranarna i badrummet, flögo halvklädda och
papiljotterade genom gången och upp-och nedför trapporna, och
värdinnans tunna, spejande ansikte stack beständigt fram, där man minst
anade det Alltid fanns något intresse att bevaka, i synnerhet var
tillgången stor på gäldenärer, vilkas lätta utrustning kunde fresta dem
att ljudlöst slinka utom porten.

Missis Hultman släpade förnämt sin nya blå morgonklänning uppför de
illaluktande trappmattorna, sedan hon i arla morgonstunden följt sin
man ned. Hon var omorgnad och rufsig, med hängande fläta.INLEDNING. 43

Stekos och kaffedoft trängde ut ur alla dörrar, och i köket satt husets
herre, född och gödd utan all egen förskyllan eller värdighet, och
läste tidningen. Hans styvstärkta skjortbröst och nyblankade stövlar,
utsträckta över spiselgallret, skeno i kapp. Som han var uppfostrad att
skilja mellan agnarna och vetet, såg han nu upp och böjde på huvudet,
då »frontrum-meb passerade. Louise halvlog ironiskt, och det övergick
till hån uppe i första våningen. Här bodde den högsta rangens folk: en
tysk musikanförare med familj, som av ömhet för sitt anseende aldrig
bevärdigade folket två trappor upp med en hälsning. När hon nått
översta räcket, såg hon en gammal man stå lutad över. Hon igenkände den
enslige spanjoren i gårdsrummet, han hade kommit stilla en afton senare
än de själva med en gitarr, en grå överrock, tre band spansk språklära
och ett rutigt bomullsknyte, och hans liv bestod i ömsom vemodiga
knäppningar på strängaspelet, ömsom ännu mer vemodiga vandringar ute i
gången, där han blickade utöver räckverket och lyssnade spänt var gång
ringklockan ljöd.

Arme lycksökare, du väntar den lärjunge, som aldrig infinner sig!

Alla dessa luggslitna varelser angå henne ju icke, hon, som
tillfälligtvis lever bland dem, men för denne man känner hon
deltagande, han ser så ädel, så lidande ut, och hon dröjer och hälsar
med ett litet leende. Spanjoren lägger ögonblickligen handen på bröstet
och gör en bugning, vars ödmjuka hövlighet är pinsam. Hennes leende
strålar honom därför i44
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möte vänligare än förut, en smula förtroligt uppmuntrande.

Vad det var svårt att få den långa morgonen att gå! Sedan hon makligt
undangjort den lätta städningen och därvid känt sig viktig och
arbetsam, sedan hon varit ute och druckit kaffe på matstället om hörnet
och plockat litet i sina lådor, var klockan ändå knappt nio. Som natten
känts kylig, hade värdinnan lagt några kol bakom spiselgallret, de
glödde och värmde, då hon dåsigt obeslutsam hukade sig ned framför på
den trådslitna mattan.

Utanför ljödo fruntimmernas mjuka steg, retsamma i sin tunnsulade
blixtsnabbhet fram och åter, fram och åter, kranarna plaskade och
plaskade, än droppvis, än i vresiga, strida forsar, och ideligen slogos
dörrar igen. Hultmans rum var det bästa i våningen, icke så oävet, ägde
en soffa med fordom röd lugg och en bädd, vilken om dagarna
förvandlades till en något omfångsrik skänk, vette dessutom åt gatan,
d. v. s. åt tre gröna luckor på ett högt rött hus.

Tills vidare var det ju beboeligt. Louise hade hemligen blivit glad, då
värdinnan förbjöd dem att indraga hushållsbestyr i all denna prakt, hon
älskade att leva bohéme, och om aftnarna när Töre kom hem, intogo de
middag än här, än där.

Lusten att läsa var borta, icke ens de färskaste noveller hemifrån
fängslade henne. Hon tyckte icke om att vara stilla, gick och väntade,
stod och undrade, ville helst vara i rörelse. Det låg i luften.

Var afton kunde det stora ha skett — att TöreINLEDNING.
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fatt något. Det var spännande detta, kanske komme hon rent av att sakna
oron, när deras ställning bleve säker och bärgad, sagan så gott som
slutad.

Tores studier väckte uppmärksamhet i affärerna, ioo dollars i veckan
kanske, hurra!

Plötsligt fick hon åter lust att räkna pengar, steg hastigt upp, tömde
börsen och räknade ihop ända till sista kopparslanten. De långa
pappersdollrarna rasslade och prasslade trevligt under fingrarna, ännu
ägde de över ioo. Hon fann ut, hur många veckor det kunde räcka, blev
glad och uppsluppen, när dagarna skötos långt fram i tiden, innan dess
vore Töre naturligtvis säker på anställning. Och så vore denna tids
ängslan förbi.

Nästan skrämmande att saken såg så föga invecklad ut.

Där hon låg på rygg på den stenhårda soffan med stark lukt av fukt och
höll om skinnpungen, fattades hon småningom av pösande levnadslust
Tidtals kunde hon gå och bära pä en hemlig glädje, något ljust, som
väntade. I sin barndom, då hon på gatan mötte alla människorna, brukade
hon fråga sig själv: vill du vara den eller den? som såg rik, skön,
förnäm ut. Nej, nej, nej brusade det i hjärnan, det stockade sig i
halsen av jubel, och hon gav sig till att utstöta illskrik, som
slukades av vagnsbullret: Jag vill vara jag, ingen annan, ingen annan
har det så härligt. Hon som ändå haft det gnidigt och futtigt. Om denna
känsla skulle dö, om hon på fullt allvar skulle vilja byta med någon,
då ... .46
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Nej. Med ett hopp stod hon i garderoben, tog beslutsamt smågnolande
fram sin finaste promenaddräkt, ett par nya handskar, en läcker liten
fruhatt och ett tunt, splittersprångande vitt flor. Alla dessa plagg
hade hon inköpt för att vara rustad, när »deras tid kom». Stod Töre för
brödet, så stod hon för livets finare sidor.

I porten stötte hon på musikdirektörskan, som häpen överfor hennes
gestalt, därpå tveksamt gjorde min av att hälsa, något som Louise
besvarade älskvärt förnämt, hon hade så väl råd att vara ädelmodig.

Det hela var ju tillfälligt.

Långsamt, med världsvana låter svajade hon uppåt Madison square, och
solen sken varmt. Nedanför femte avenyn böljade middagslivet fram i
prakt och färger, ekipagens hästar stegrade sig i trängseln, seldonen
blänkte, sköna damer logo, juvelbutikerna gnistrade likt fastet en
högvinterkväll. Luften stod mättad av konstgjorda dofter, det var en
enda klar och betagande glans, och hon gick med hjärtat jublande högt i
bröstet, rusig av brådskan, rikedomen, den glada himmelen.

Ännu grönskade träden i inhägnaden och indiansommarens gulldisiga ljus
lekte mellan bladverken över gångarna. Härliga, solfyllda Amerika! Hon
tyckte sig vara ett med alltsammans, blickade begärligt in i
bodfönstren, gick till och med in och besåg ett och annat och besvarade
högdraget de artigt bugande herrarnas frågor.INLEDNING.
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Invärtes lekte väl ett skratt över meningslösheten i detta, men behaget
var lika verkligt.

Hon strövade uppåt femte avenyn och fick plötsligt ett infall. Töre och
hon brukade om kvällarna försöka kika in i de många spetsprydda
fönstren, där röda golvlampor lyste, och föreställa sig, hur det såg ut
därinne.

Nu ville hon gå och ringa på i de högtonade pensionaten och utgiva sig
för kund. Hon hänfördes av tanken, kände ett starkt behov att vara sig
själv bland bildat folk, att komma i nära beröring med det färgstarka
livet omkring, att icke evigt stå utom, vara betydelselös.

Inne på ett dyrt frukostställe studerade hon ivrigt hyresannonserna.

Från dörr till dörr, nya ansikten, leenden, i början förbehållsamma,
men allt mer tinande för den äkthet, som utstrålade från hennes person.
Till slut glömde hon nästan verkligheten. Hon böljade själv tro på den
inlärda läxa, hon upprepade, tro att hon och hennes man, den europeiske
målaren, hade kommit till Amerika för sitt nöje och nu sökte efter en
bekväm bostad i ett passande kvarter bland likställt folk. Det var ju
halvt sanning, hon vore en främling stadd på resa och skulle när som
helst nå det område, där hon var hemma.

Hemma — här var hon hemma. Allt naturligare föreföll det att överlägga
om dessa kungligt inredda sängkamrar med badrum, glänsande av marmor,
om dessa högvälvda bibliotek med läderfåtöljer och gamla48
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holländska dukar. Allt stod långt över vad hon varit van vid i
hemlandet, men det liknade idealet, hon burit inom sig, och hennes själ
fann sig hemmastadd. Hur togo henne icke dessa förtroendefulla
värdinnor just för den hon var, om hon skulle säga dem sanningen, hon
kände ett så oemotståndligt begär?

I en sval, halvskum salong, ett typiskt amerikanskt bottenvåningsrum,
litet tomt i sin höga rymlighet, liksom av rädsla för borgerlig
överlastning, med oklanderliga möbler, en enda tavla på staffli,
böhmiska glas på kaminfrisen och tunga rika gardiner, allt be räknat
gediget, i denna förledande omgivning överföll henne frestelsen som
häftigast. Man talade dämpat, intill förkonstling, fötterna sjönko ned
i mattans mossa och luften var full av renhet och svag blom-lukt. Mitt
emot henne log den intagande värdinnan, talade om Paris, om legationen,
om »salongen», om Newyorks konstnärsklubb, som hon antog att den
svenske målaren etc. etc. Det farliga behovet av ärlighet växte hos
Louise till ett skri efter förstående, efter deltagande för hennes själ
sådan den var. Hon ville ropa till den artiga kvinnan där, att hon vore
gruvarbetaresonen Töre Hultmans hustru, hon ville öppna sin själ med
dess rika syner, ville tvinga dem på detta hjärta, denna hjärna, varför
kunde icke hela världen se, som hon såg?

Varför? O Gud, kylande aftonskuggor föllo över hennes soliga stämning,
varför var världen ett och hon ett annat? Varför kunde hon icke med
våld erövra samförstånd med det, som var glatt och sorg-INLEDNING.
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löst, och ändock behålla sitt innersta, sitt allra-bästa?

Ack, all denna mjuka trygghet, alla dessa leenden gällde endast Louise
Niefelt, de gällde endast det, hon kastat ifrån sig.

Och hon drevs bort från denna komedi, bort från dessa medelklassens
gedigna, skyddande borgar, befolkade av människor, som ingalunda voro
henne överlägsna, ensam tillbaka ut i bruset och vimlet, där tankarna
kunde spinna glimmande trådar i solens röda ljus.

Men tråden var avsliten. Hon var icke längre fri, hon var Töre Hultmans
hustru, hon måste dölja sig, försvinna i en liten begränsad värld.

Var det så svårt att hoppas, att tro?

Hon gick med nedböjt huvud, undvikande de stora pulsådrorna, hem över
mörka, tarvliga gator, hem till dålig luft och flottiga papiljotter och
grova vardagssysslor.

När hon nådde översta trappsteget, stod spanjoren på post. Hon var icke
i lynne att hugna honom med någon särdeles vänlig hälsning men ämnade
försöka sitt bästa, då hon i det skumma ljuset från ett takfönster
mötte hans ögon, brinnande och leende med en gubbes begärliga, fula
leende.

Slagen av skräck skyndade hon fram till sittrum. Han var där bakom
henne, famlade på hennes klänning, läspade förtroligt:

— Madame — chérie.

När hon smällde igen dörren och sköt regeln
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för, nästan skrek hon, icke så mycket av vrede som av äckel, av skam,
av hat mot tillvaron. All grannlåten slets av i en fart och hon kastade
sig på soffan.

Det steg upp en stickande känsla av blygsel över själva hennes
äktenskap, därför att det levdes i denna oskönhet, i något som icke var
hon. En förnimmelse av råhet, av okyskhet. Hon reste sig upp emot Töre.

Stackars oskyldiga Töre.

Tänk att hon icke förstod bättre än att le så där kärvänligt i morse
mot den usle spanjoren. Kunde hon taga så fel om människorna, om livet?

Så låg hon stilla länge, tills en flod av ljus bröt fram.

Töre kunde hon svika för så litet, honom som hon skulle draga uppåt.

Och då hennes mans steg äntligen ljödo, flög hon emot honom eldigt, med
en understruken undfallenhet, som både hon honom om det finaste,
innerligaste samförstånd, om hela hans själ och kropp.

*

Den kvällen avhandlades glada nyheter. Töre hade på försök fatt plats
som tecknare hos den stora litograffirman. Någon lön komme väl ej i
fråga, förrän han mästrade det yrkesmässiga maneret, men så fort han
bleve förstklassig, kunde han så gott som ställa sina egna villkor.

Louise var yr av glädje.

— Det ger väl kanske 50 dollars i veckan?INLEDNING.
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Hon hoppades ioo men vågade icke så där utmana lyckan.

— Säkert, om icke mer.

Hon hade redan summan i hand, skälvde till av iver att vara riktigt
förnuftig.

— Vi ska lägga av Töre, hälften minst, lova det.

— Ja, men ännu är jag inte förstklassig, ser du.

Denna nyktra anspråkslöshet retade henne.

— Bevars, det blir väl en smal sak för dig, sådant skräp.

Töre svarade icke, han satt och tänkte. Hon kände ofta lust att ruska
honom för att fa fram tankarna.

Under de följande dagarna gick hon och undrade på Töre. Spanjoren hade
försvunnit tyst som han kommit, och hon gjorde obehindrat långa
promenader uppåt de milslånga, ängsligt räta gatorna. Ett egendomligt
öde att Töre med sina stora anlag till sist inte skulle bli målare. När
de förlovat sig hade den framtidsplanen naturligtvis fått vika, han var
fattig, hon var fattig. Tanken att resa ut till Amerika hade alltid
grott hos honom. Men hon kom ihåg nu ett ord, han sagt strax innan
avresan:

-Åh. därute kan jag bli målare också, mycket bättre, för där gör jag
som jag vill.

Inga dylika funderingar hade dock hörts av i hans fa, korta brev, Töre
var ju aldrig någon skrivkarl. Gud skall veta, att när hon reste efter,
var det hennes brinnande föresats att bliva till stöd och ingivelse för
honom. Hon ägde naturligtvis många före-52
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träden, inte bara bildning, utan också rörligare tankeliv, kanske mer
kraft. Han behövde henne, hon kände det genom var nerv. Lyftning och
stigning måste bliva följden av hennes personliga inflytande.

Och nu stod han däruppe i affären och arbetade på deras framtid, ärligt
och ihärdigt, det var arbetarsonens tåliga, lydiga blod. Säkert hade
han slagit målaren ur hågen, han hade icke nämnt ett ord om saken.
Nåja, bröd var nödvändigt att ha, och när de fatt en säker inkomst
kunde han alltid måla på mellantider, söndagarna och så där. Och vad
ära och ryktbarhet beträffade, vore det ftdlkomligt löjligt i våra
dagar att tänka, att konsten stode framför t. ex. konstindustrin. Vad
Töre än ville bli, ämnade hon understödja det, endast han förtjänade
bra. Hon skulle minsann visa de fördomsfulla, att gatsopare kunde leva
lika nobelt som kammarråd.

Hon livades av detta beslut. Tänk om Töre gick här och kände sig för
hennes skull tryckt av sin tarvliga börd och menade att det kunde
glömmas endast genom glansen av ett konstnärsnamn. Hon erinrade sig
hans besynnerligt frånvarande sätt under dessa korta, feberaktiga
veckor. Pah, vad betydde ett namn, själva livet var det hon älskade,
livets glans, det skulle han få skaffa henne, något annat brydde hon
sig icke om.

Eller kanske gick han och längtade att fa taga itu med något duktigt,
simpelt arbete, som betalade sig fort och bra, kanske sjöd
arbetareblodet i honom. Det förstod hon så väl. Hennes instinkter bröto
oftaINLEDNING.
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fram, nedärvda kulturella instinkter, då var det ju lika naturligt att
hans sunda natur... ja då. Det var stil på detta.

En lördagsafton frågade Töre strax efter sin tidiga hemkomst:

— Hur mycket pengar ha vi kvar, Louise?

— Räcker fem veckor, kära du.

Dagen hade varit synnerligen otrevlig med sop-borstar och skyar av
sotigt, klibbigt damm vart man gått fram. Nu var allt frid och
helgaftonstystnad med klara mattor och rena räcken. Louise, som legat
sysslolös på soffan och drömt igenom sin förmiddag, känt ömheten från
förälskelsens första tid sakta bubbla upp, gick och njöt efter sitt
bad. Håret torrt, skinnet lent. Ut i den tomma gången och in igen genom
den öppna dörren, endast för nöjet att draga släpet över de grova,
dammfria brysseltrådarna. Hon höll händerna hopknäppta hängande framför
sig, så att ärmspetsarna föllo mjukt över hudens skära fagerhet, gav
sig så god tid, visste att hon såg bra ut i allt detta himmelsblå och
gräddgula, smög sig skälvande av välbefinnande, trånande ungt in till
Töre. Tänk älskling, hemma hela morgondagen!

Då mörkret föll på, drevos de som vanligt av ett rastlöst begär ut dit,
där livets röda vin fradgade och skummade.

Bodarna äro redan stängda. Nedanom Madison square ligger Broadway
dunkel och död. Här och där draga genom de långa, mörka gatorna
musik-54
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band med trummor och pipor och lysta av facklor, efter dem släpa sig
grändernas invånare som en tjock, svart slang. Ett och annat klubbhus
strålar i rik belysning och upp och nedför breda marmortrappor skynda
festklädda herrar.

Men vid jättehotellen på femte avenyn är det ljuset och livet samlat
sig som i en brännpunkt. Genom förrummets breda glasvägg visar sig en
rad fotsulor och en halv meter längre bort lika många höga hattar och
en och annan nästipp, allt i ett hav av ljus. Utanför stampa i dubbla
led fullblodsston i förgyllda seldon framför lätta vagnar, värdig en
nabob, och på kuskbocken trona med stolt slutna munnar och stela
blickar Newyorks berömda blåblodskuskar, vilkas drag och hållning
skvallra om namn, som deras ägare sorgfälligt dölja. Man kan se djupt
in i hotellens stora, långa förstugor, gnistrande av praktfulla lågor,
av vita rododendron och röda rosor, hur det vimlar av människor, som
prata under livliga åtbörder. Ett symposium av tuggande käkar, ironiska
leenden och bullrande skrattsalvor. I vårdslösa ställningar stå och
sitta folk nästan färdiga att falla i sömn, åtbörderna äro uttröttade,
då och då falla de in med ett ord i det skrikande, larmande talet, det
är något av docka hos dessa slappa män, de behöva nästan ledas för att
hållas i jämvikt, men energin, som uppdrivits till vansinne under
dagen, hänger vid, outslitlig. Inne från guldkrogens disk hörs glam och
klang av glas, folk kommer rusande från gatans mörker in i det
bländande skenet för att kastaJ. sig enINLEDNING.
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dryck och genast åter försvinna. . . Ett i ett gnissla och gnälla
hissarna, stanna, och ut böljar frasande siden, sköna, sällsamt
främmande ansikten. Damerna ila hastigt över indiska mattor mellan
diplomater och lorder, svinköpare och såpfabrikanter, ut genom ett kaos
av frackar, kavajer, mårdbrämade rockar.

Och de två stå i hopen utanför, stå stumma, med spända blickar. De veta
att riket kan besittas, alltid behöva de icke stå utanför, intet är
omöjligt.

Så gå de, fulla av jäsande oro, tillbaka till sitt lilla barslitna rum.

— Du Louise, tror du inte kanske att vi gjorde klokt i att ta den där
spanjorens rum och i x/2 dollar billigare i veckan.

Louise stod ännu påklädd mitt på golvet och insvepte omgivningen i en
förnämt ömkande blick. Alltjämt fyllda av drömmar vidgades ögonen häpet
oförstående:

— Är du galen Töre?

— Bara för säkerhets skull, tänkte jag.

Nu var hon vaken.

— Inte går det väl dåligt för dig, du som är studerad målare!

— Var inte så djävla barnslig, for han ut häftigt. Tror du att en
konstmålare duger till vilket praktiskt tecknaryrke som helst? Det är
den vanliga överklassidiotismen. Jag kan uppriktigt sagt inte med
litografpetet. Neej, målare tror jag, jag kunnat bli, förresten vete
gudarna.

Hon hade redan arbetat sig fram ur mörkret.56
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— Vet du vad, bliv arbetare, lär dig ett yrke!

Hon lade sina händer kraftigt på hans axlar, hon

strålade:

— Tro inte att jag tycker det är för simpelt, ne-ej vet du, en duktig
hantverkare, som förtjänar pengar och fÖrkovrar sig och är en skicklig,
burgen karl, vet du den är jag kär i — kom det med kläm.

Töre hade hört på med en sarkastisk min, vari spelade in något elakt.

— Tacka rackarn för det, sade han nästan rått. Han tittade på henne,
rädd att ha gått för långt. Men hon hade ingenting förstått. Han
återsjönk i sitt lugna svårmod.

— Du förstår inte. En hantverkare behöver unga krafter, ungdomstiden
alldeles som en målare, tror du man lär sig bli hantverkare när man
vill? Men hör Louise, har du aldrig tänkt på att själv göra något,
franska lektioner, spellektioner, va?

Hennes stämning föll genast.

— Hu så gräsligt, skulle jag börja på det där gamla släpet igen.

I ansiktet kom ett återsken av grått, dammfyllt kontorsljus, något
färglöst tomt likt ändlösa timmar med samma slitna innehåll, hon såg
gammaljungfrulig ut. Tänkte han på vad hon utstått? och som just var
det bästa av allt att ha sluppit ifrån, innan man åtminstone gick på
fyrtiotalet.

Nej hellre då sopa och koka om så skulle vara.

Töre hade gått av och an och betraktat henne. Nu stannade han, gled med
blicken rakt in i denINLEDNING.

57

lilla spetsiga gaslågan, tills ögonen blevo vida och vattniga, slet sig
slutligen loss och sade förstrött:

— Det sparar inte många dollars.

De flyttade in i gårdsrummet, värdinnan tog naturligtvis på sig en
förnärmad min, men i allmänhet väckte saken föga uppmärksamhet. Man var
van vid upp och ned i denna inrättning.

Genom fönstret i det skumma, ruskigt möblerade rummet skymtade en
kvadratfot himmel och en liten svart gård med en stor glaskupa i
mitten, där hammarslag evigt ljödo. Dörr i dörr låg en läderfabrik som
trots tjocka förhängen spred en frän lukt.

Nå, det var ju tillfälligt, det fick man aldrig glömma. Louise tog uti
våldsamt, hennes starka självbevarelsedrift kunde tidtals fa henne att
spara gni-digare än någon. Med korgen på de ömma armarna gick hon för
att få varorna billigt ända ned till andra avenyn, trängdes med de
andra kring badrumskranarna och förekom okammad om förmiddagarna. Då
hon sträckte ut sig på den lätta resårmadrass, som i det nya landet ej
nekas den uslaste, for en ilning av välbehag genom den trötta kroppen,
och hon fick tårar i ögonen av ömkan med sig själv. Nu måste befrielsen
vara mycket nära. Den som så ödmjukade sig, den —!

En afton då fru Hultman på en servett dukat fram de grova tallrikarna
och femcentsgafflaraa knackade det, och den franska sömmerskan steg in,
snörd, högklackad, högbarmad. Hon bar några flaskor och askar i famnen.
Blicken överfor medlidsamt anord-8—171248. Anger ed-Strandbergs Den nya
världen.58 INLEDNING.

ningarna och kvinnan, som såg så nätt ut och ändå råkat på förfall.

— Jag flyttar, jag skäms för kundernas betjänter, knyckte hon på
nacken. — Se här min fru (beskyddande): om ni vill hålla till godo med
litet smått jag lämnar kvar, det är olivolja och en vintår i buteljen,
ett par sardinlådor och annat ni antagligen inte skaffar er.

Louise tackade nervöst.

Sedan fransyskan svajat ut, satte hon sig på första stol och lät
tårarna droppa och falla, hur de bäst ville — se så, nu vore måttet väl
dock rågat.

Och när Töre strax därpå kom hem och hänsynslöst som för att göra pinan
kort bröt ut:

— Det är slut alltihop, jag är avskedad, gick det så fullkomligt ihop
med hennes egen tankegång, att hon lugnt gav till svar:

— Bry dig inte om det, vi fara någon annanstans, det här är ju alls
ingenting att hålla på, nu fa vi börja vårt liv ordentligt.

Han såg på henne, allt mer tomt frånvarande i blicken, kastade sig så
ned på sängen och knöt handen:

— De åsnorna, de begripa ingenting, allt är förlorat för mig.

Förlorat?! Hon drog upp sina ögonbryn nästan förvånad och satte sig på
sängkanten.

— Töre, du har egentligen aldrig sagt mig hur du hade det förra året,
var du var när du låg sjuk och inte kunde arbeta, jag var liksom rädd
för att höra, var det på något rysligt lasarett?INLEDNING.
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— Jag var därnere söderut, mumlade han.

— Ta, men var?

o

— Var? Ah litet varstans — i skogarna.

— I skogarna?

— Ja i skogarna, på sommaren. Jag låg där, det var inte något så
förskräckligt, det var varmt, men så fick jag väl febern, den vanliga,
malarian.

— Men vad levde du på, vad levde du på?

Ett ögonblicks isande tystnad.

— Jag fångade råttor.

— Råttor?! Jesus, Töre!

— Skrik inte så, kära barn, sade han, men hans egna ögon blevo
onaturligt stora och blanka. Han hade icke just tänkt på förut, att det
var så eländigt, men när han nu hörde hennes och sina ord rulla fram,
kom en stel undran över honom.

Louises blodlösa ansikte blickade omkring sig, inte skrek hon, nej,
nej, här gällde bara att tänka, genomtränga, finna utväg. Men det var
som om något vilt nytt skymt för och hämmat.

— Du ska inte vara rädd, yttrade Töre ånyo, sådana där råttor ätas av
negrerna med begärlighet, jag brukade sälja ibland och fa annan mat,
där fanns en svensk baron till och med, han hade ....

— Ja ja, säg det inte, jag förstår.

— Ja i många år.

Hans röst lät säkrare, detta sakförhållande innebar en viss
upprättelse.

— Men Töre, Töre, varför gjorde du så? Du hade ju arbete då, innan du
blev sjuk, du skrev att66
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du målade en sorts träfigurer, tänk att gå och göra dig sjuk, säg?!

Åter blev det tyst.

— Jag ville ut i naturen, jag ville måla.

— Måla?!

— Ja, jag hade färgskrinet med mig, det hade gått, tror jag, småningom,
det fanns intet annat sätt.

Hon kände en egendomlig lamhet, öppnade läpparna som för att tala men
slöt dem igen.

— Hade du — hade du ämnat bli målare då, kom det slutligen tonlöst.

— Visst hade jag ämnat bli målare, sade han skoningslöst.

— Nå men varför kan du det inte nu då?

Men de sista orden dogo bort i sin svaga klang.

Deras tankar smiddes ett ögonblick fast vid varandra, och omkring henne
bredde sig en hemsk ödslighet.

Men åter sprängde tankens böljor sin egen väg fram, sökande mot stora,
sollysta hav.

— Töre, sade hon starkt, nu ska vi inte släppa taget utan först se till
att fa pengar, mycket pengar, se'n blir du målare ändå bättre.

Han lade huvudet tillbaka trött och slöt ögonen.

— Det var ju just det, som gick sin kos i dag.

Med en otålig axelryckning steg Louise upp och

tände gasen.

— Du far väl ta nya tag, låt oss tala förståndigt om vad vi bör ta oss
till, Töre.

Han reste sig lydigt och gick fram i skenet.INLEDNING.
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— Att stanna längre i Newyork är inte värt, talade han sansat tungt. —
Då fara alla dina slantar. Det konstindustriella skulle kanske gå med
tiden, men det går för långsamt, vi ha inte råd, nu får jag bli
arbetare, vanlig, simpel arbetare.

Det kom eftertryckligt, litet retligt.

Hon förskräcktes aldrig över ord, behöll hela sitt upphöjda lugn och
sade avgörande:

— Du kan komma upp den vägen alldeles lika bra, kära du.

— Upp?! Hör Louise, känner du ingen människa, bättre folk här i
Amerika?

Hon funderade motvilligt.

— Adas syster är här, hon bor i en stad som heter Blue Point.

— Du menar fröken Lennartson? Töre blev röd men övergick genast till
annat.

— I Blue Point finns ett stort järnbruk och mycket svenskar, jag har en
faster där. Faster Ulla om du minns — det kom tvekande med en hastig
blick på hans hustru — hon har varit mig så gott som i mors ställe.

— Jaså.

Det kändes alltid egendomligt att höra Töre tala om sin släkt, hon
glömde vanligen bort att han hade familj.

— Men inte söker vi väl upp svenskar, det är väl inte vårt mål.

— Mål?! Tja, vad menas med det, vi fa väl ta sakerna som de äro.62
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Tystnad. Åter drogos deras tankar oemotståndligt mot varandra.

— Louise, om vi skulle gå söder ut och försöka jobbet att måla gröna
och svarta gipsbeläten, det är inte sagt jag har samma tur nu, men vi
försöka väl ännu litet. Bättre är det kanske än att slava i en
verkstad.

Hans ögon buro undergiven trötthet i sina blå djup.

Men för henne behövdes inte mer, för att hon skulle höra de tusen
löftenas klocka klinga. Hon slog armarna om hans hals och sade i
lycklig profetisk visshet:

— Det här var vår stora prövotid, och nu bär det uppåt, du kan väl
förstå, att vi lyckas till slut, Töre!FÖRSTA KAPITLET.

Så fort nattdimmorna skingrats på Delawareflo-den, står augustisolen
genast bländande och brännande över de låga stränderna, ängarnas
vattendrag glänsa heta av morgonvärme och en aning av mandeldoft från
vilda källor vid åbräddarna dallrar lätt i den vitblå rymden. Men litet
högre vid jättelundarnas bryn slukas markens svaga soliga ångor av
cypressernas och valnötsträdens fräna, gröna fuktighet.

Det är något rikt och gränslöst över landskapet. Dalen nedom
Wilmingtons kulle öppnar sig rymlig som en slätt, jättehöga, utgrenade
stå de blommande träden, och lufttonernas spröda, skära klang bäres i
oändlig utsträckning bort under den genomskinliga molnfriheten.
Färgstämningen har ingenting av den välluktsmättade nordens styrka och
sommartunga vemod, där underlaget av svart och brunt går över i grönt
och gult, den är ett dallrande ljusspel med luft i den livskraftiga
grönskan, med lätta blå ljus-64
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flöden slingrande sig in mellan böjliga strån, omgjutande trädstammar,
silande sig igenom rika, luftiga kronor, omsvepande hela jorden med
glatt, eteriskt, sprakande blått i alla skiftningar. Det är hissnande
fritt, det är svindlande högt till den lågande solen.

Arla, innan daggen torkat in, råder ystert liv på vägar och stigar.
Halvvilda »tramps», som sovit utmed järnvägsskenorna, boija vandra mot
kullen, under hojt och skrik galoppera negerpojkar vall på osadlade
hästar, knallskott eka över markerna och järnbrukets enskilda tåg
kommer rusande och rasslande nedifrån staden och stannar vid den stora
svarta porten nära strandpilarna. På plattformen stå männen packade,
hänga, skrattande små hårda skratt, ut över grindarna och svänga
skojfriskt med sina mat-tinor. I de breda slagskuggor, som ännu vila
över ängsmarken, skynda flera arbetare till, de komma från förstaden,
vägen tar endast tio minuter och löjligt att anlita tåget,
yankeedjävlarna äro minsann lata fan. Breda över bröstet, breda över
käkarna, rödletta och blekögda trampa de lugna sönerna av dimmig nord
sumpiga, nötta stigar. De gå tungt och vaggande, sätta starkt över
stenstängslen, kliva klumpigt över stättor och betrakta den blå floden,
de yviga träden, den flammande skybranden österut som vore det
någonting alldeles i sin ordning, och som hade de sett allt detta hela
sitt liv.

En man från bruket möter dem, han är ljus som de men icke klädd i
arbetskläder, karlarna se misstänksamt på främlingen, de ha mött
varandra förr,FÖRSTA KAPITLET.
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mannen hälsar och säger »goddag» på svenska, men aldrig ett ord svara
de, vända sig om när de gått förbi och titta buttert efter honom.

Töre Hultman är lika glad för det, han förstår dem så väl, men han har
sett andra sidor av livet, fatt en fin hustru, tja.

Hatten på nacken, i ögat morgonljus och de finaste förtoningar. Han har
varit ute och hämtat sin avlöning, en vecka har han måst slava därute,
blev utan arbete och det gjorde hans hustru naturligtvis rädd. Han
lämnade henne i en annan stad och reste ensam hit ned. Det har varit en
vecka av underlig frihet, han dröjer vid minnet, han njuter sin
vaknande må-larlust makligt. Nå, i går fick han äntligen ett annat
jobb, det gamla, att färgstryka irländska helgonbilder, jo jag tackar
jag, hurra! Vilken morgon, vilken morgon, han målar i tankarna bättre
än någon annan, bättre än någon på jorden målat. Tid efter annan ha
konstverk, som visat just vad han gått och funderat på, utställts av
andra. Vad är egentligen framgång, originalitet? Bara att kvickt tänka
färdigt och ha mod att komma fram med det som är i görningen hos andra.
Litet tidsskillnad, det är allt.

Här ute är så rörligt och tätt bebyggt, att man knappast vet, vad som
är stad eller land. Böndernas många vita hus med platta, svarta tak
ligga bäddade mellan träd, utanför står nu den färdiglastade långa
vagnen, täckt på tre sidor av tältduk, gårdens fru fattar tömmen och
kör ut på den gropiga vägen upp mot staden. Hon är oftast , klädd i
vitt och fruhatt
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med band och blommor. Från alla håll komma liknande fordon, än i
sporrsträck, än i sakta mak. Där skumpar den tjocke tyske slaktaren,
hans vita dräkt, hans köttstycken i islådan och den stora vågen inne i
vagnsdunklet, allt svänger för den hoppande farten. Bondfar, bara ben
och senor och ett isgrått yankee-bockskägg, följer efter, sitter tryggt
inne i skyddet av tältduken och tuggar med slugt hopknipna läppar sin
tobak, han ser ut, som kunde han livet ut och in och visste på pricken
vad det är värt.

Innan ännu morgonsolen hunnit över takkanten ut på trottoaren, är
»Persikostadens» torggata ett enda virrvarr av glam och starka färger
och fina, ömtåliga dofter, som breda ut sig över djupt skuggade avenyer
och villor med platta tak, skärpas därinne i svalkan, men mattas,
upplösas i kvalmig faddhet härute i solen. Böndernas vagnar bilda två
ändlösa linjer den sluttande gatan uppåt från utkanten, där ruttna
vattenmeloner simma i rännstenen och negerfar sitter godmodig och tjock
i blårandiga bomullsbyxor och röker pipa i dörröppningen på sin träkåk.
Ända intill de vita husen, vilkas balkonger digna av blommande växter,
nå dessa fordon. De nedköras tätt vid trottoaren, så att de köpande
kunna gå asfalten framåt och ledigt sticka in sina händer efter
härligheterna under tälten, medan hästarna på var sin sida av gatan
gnägga och frusta mot varandra i allt det daggvåta, som ännu dunstar
upp från stenarna. Bar-huvade kvinnor komma ur husen, vad det lyser,
vad det kittlar näsborrarna, men deras ögon äro mätta,67 FÖRSTA
KAPITLET.

de gå från vagn till vagn, rata, vana vid det lätt köpta överflödet

Prisen på håvorna i detta rika land äro avpassade för de många och icke
för de fa.

Uppstaplade i pyramider ligga små gula kande-lops, bjärtgrönt och
vitrandiga vattenmeloner, stora som pumpor, inuti sockersöta, mörkt
skära och fra-siga, blodröda tomater, små runda aprikoser, skärduniga
persikor, smältande saftiga, stora som jätteapelsiner,
sockertoppsformig, gulgrön ananas med taggar som dolkspetsar, knippen
av gula bananas-pungar, korgar från Niagara med svällande
concord-druvor, svartblå som styvmorsblommor, sötsmakande som russin,
och lådor med små, små syrliga och violettröda Delawaredruvor. Bären
förekomma ej i lika stor mängd, där finnas väl svarta björnbär och röda
hallon som smälta av sötma, men de prunkande jättejordgubbarna äga
ingen smak, ingen doft från tysta skogar, de glänsa kalla som sura
rönnbär. Även praktrosorna lysa väl härligt men dofta svagt All den
skarpa lukten från det gröna tar överhand, från yvigt krusig selleri
och gulvita majskolvar, från timjan och grön lökrot

Främlingen tror sig vara på en undantagsort, och dock är det helt
vanligt i nya världens öster, detta välsignelsens regn av mat, mat,
mat. Fiskar av laxsläktet, stora rödglänsande, vitglittrande,
blåglim-mande, det fetaste nötkött från Västerns prärier, skinkor från
Chicago, extra gödkalv och feta höns, höns i flockar, höns i knippen,
levande höns, döda höns,68
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höns i oändlighet. Men kvinnorna vända på dem, rynka på näsan och säga:
blir det då aldrig kalkonernas tid, fru Någonting? Vad skall man hitta
på att äta denna svåra tid?

Högljuddast föra de svarta ordet, de gå den långa Torggatan uppåt,
skratta med händerna i sidan, dingla med blänkande örhängen, skryta och
titta in i alla vagnar. Varenda ärlig yankeekvinna vet att detta är
skrävel, ty finns på denna syndiga jord något som de färgade sätta över
en ny visa av Sankey, så är det den gudsgåvan höns. De frestas att
sälja sin själ, om de nu ha någon, för en fet höna, levande eller död.
Nedåt floden ligger en liten gömd stad, där finns ett litet, litet
torg, och på rådhustrappan sitter stadens magistratsperson och bevakar
rättvisans skipande i form av negrer, som offentligen pryglas för stöld
av fjäderfä inom staten Delaware. Svenskarna införde straffet för ett
par århundraden sedan, då de kommo seglande uppför floden och böljade
släpa sten till den ryktbara svenska kyrkan där på kullen, och det
finns intet skäl i världen, varför en så nyttig åtgärd skulle upphävas,
då den egentligen bara gäller det svarta packet.

Föraktet, som bestås var fargad person av Wil-mingtons vita upplysta
medborgare, är storartat. Och dock frodas och förökas svartingarna i
solbranden, det vimlar av ullhuvade grinollar, från skoputsaren och
dyngåkaren till kyparen i hög ståndkrage och ostronmiljonären, vars fru
åker i gul korgvagn efter eldiga rashästar. Det kan ligga som en svart,
skäl-69 FÖRSTA KAPITLET.

vande glöd över livet. Ibland vid blossen under stjärn-lösa kvällar
insvepes den motvilliga staden i dun-mjuka, svällande vågor av sång,
härlig sång, sång ur strupar, som aldrig veta av ohälsa, med något i
sig av urskogsrymlighet, urskogssafter och av den sol, mot vilken solen
över Delaware är blek måne. Då kommer medveten tjusarmakt i nattsvarta
ögon, en viss gäckande fasthet, musikkårer i paraduniformer tåga i tätt
slutna led nedför gatorna, deras hållning är överlägsen, deras
instrument brusa och klinga med en renhet i tonen, en säkerhet i
rytmen, som är fullständigt okänd i yankeelandet. Men kolen brännas
förgäves, iskalla sitta de gängliga amerikanerna på sina trappor och
tugga tobak, de kasta en knivskarp blick upp från aftonbladen och göra
en ful grimas, lidelsen är dem vidrig. Förövrigt kunna de innerligt
gott undvara musik, och de vädra hatfullt i luften något som icke är
att taga på med ord, något jäsande, oregelbundet, vitt famnande och
lättfärdigt.

Men i dag är svårt för den vite att rädda sig. Det är den stora
årsdagen, då negrer från alla stater mötas i Persikostaden till glad
fest. Därför köpes och säljes med en feberaktig brådska under ett prat,
ett skratt, en röra utan like. Bönderna hålla god min och vitsa
kamratlikt, men de ha brått att packa in, och innan solen står mitt
över gatan äro de redan sin väg.

Det är efter middagen, och glammet tilltar däruppe på sydkanten omkring
de förnämaste negerkvarteren. Töre Hultman och hans hustru komma
gående70 FÖRSTA KAPITLET.

ann i arm, båda spända som på ett äventyr, druckna av sol och nytänd
levnadslust. Han bär hatten på sned, hon är klädd i sin brudklänning
med här och där en bortglömd kvist av äppelblom, som hon rycker bort,
när hon märker den. Det är den lättaste dräkt hon har, och allt är
lätt, alla äro ljusa, ja till sist flyter alltid det ljusa ovanpå, i
dag är det rakt som om de fatt livet till skänks.

Alla husens dörrar stå på vid gavel, och man ser folk därinne kyssas
och omfamnas av hjärtans grund. Damernas dräkter glänsa präktigt i
solen, över bläcksvarta ansikten trona överdådiga hattar, sållade av
rosor, himmelsblå och apelsinröda sidenklänningar sitta stramt
tillsnörda under svällande barmar som på trädockor, det knakar och
knastrar i fogningarna, vita glacéhandskar täcka det grova hullet upp
till armbågarna, den ulliga luggen vidrör ögonbrynen, och diamanter äro
anbringade varhelst möjlighet yppat sig. Stolt tillbakaböjda,
skrattande med bländvita tänder lyfta de storfotade sköna, där de gå
fram, frikostigt på kjolen för att visa spetsiga gullskinnsskor, och
solfjädrarna smälla och vifta och fläkta oavbrutet. Framför, vid sidan
och bakom fjäska svarta och bruna kavaljerer i ljusa promenadtoaletter,
röda handskar, skor som sylar och monoklar på silverkedjor. Alla le de
förföriskt, slå ut med händerna, lägga sina huvud på sned, och
skönheterna vagga på de yppiga höfterna, göra plötsligt en vågad
rörelse full av övergivenhet och vidröra beundrarnas skuldror, slå dem
obesvärat ett slag med den hopfällda solfjädern,FÖRSTA KAPITLET.
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vilket alltsammans mottages med stormande skrattsalvor.

Här och där avsides sitter en fattigt klädd kva-dronflicka, skön som en
gudinna, hon blickar med drottninglikt trånande ögon avundsjukt på de
civiliserade aphonorna och lidelsefullt bort mot honom där, kusinen, en
ljushyad sprätt med ett ansikte, vars utsökta skönhet allenast trollat
honom, fattiglappen, in i den högtonade kretsen.

Från djupet av de långsträckta trädgårdarna vid gatan brusar hela tiden
musik. Töre Hultman stannar och ser dit ned, färgspelet stiger honom åt
huvudet, hans blå djupa ögon stirra av längtan. Vad han ser är värdigt
den styvaste färgkonstnär. Mot allt det skrikande och sammetskuggade
gröna stå de bjärta dräkterna, de pittoreskt hopkomna, kritvita tälten,
där sönderskurna vattenmeloner lysa som purpurtrasor ur dunklet. Mellan
träden spraka spisel-flammor underligt blekrött mot solens gull, långa
räckor av bord, täckta av solkiga dukar, stå mot vitmålade plank,
skuggade av träd, och ned genom lövet hoppar solskenet lekande med
rubinröda frukter. Kurtisen vaggar i vällustig middagsmättnad fram på
klumpiga fötter, svarta fauner vältra och vräka sig, stoja, äta och
dricka och göra sig lustiga, överrösta prästen, som klädd i lång kaftan
står på en pall inne i det gröna och sjunger Sankey. Gud så han
skriker! Och vid omkvädet klappa åhörarna i svettiga händer, dåna med
fötterna, ropa, rulla med ögonen, kasta sig ned och rulla även sina
frodiga kroppar i72

FÖRSTA KAPITLET.

sand och dagg. Och intill på soffor halvligga med benen i kors de
bläcksvarta sköna, omflutna av himmelsblått och rosenskärt och solgult,
fläkta sig ursinnigt, falla in i omkvädet och gapskratta lystet.

Men på gatans krön med flacka landet och den bleknande rymden omkring
spännas kärrorna ifrån och de gamla falla varandra om halsen, kyssas
och snyfta lidelsefullt, kasta sig tillbaka som i kramp, och tungorna
löpa och hästarna gnägga och frusta. Vid Sem, Kam och Jafet,
släktkärleken är otrolig! Låt ungdomen rasa, men åh kära, giv gamle
niggern en pipa cubanskt och oldmor ett rågat fat glace, starkt blandad
med svinfett och majsgröt.

— Gud i himlen, Töre, jag vågar inte gå närmare, Darwin har ju rätt,
måste ha rätt.

Säkerligen fanns icke en enda vit på sydsidan, och Hultmans, som
tanklöst följt med strömmen, stannade betagna av skräck. Vart de sågo
hän endast grinande apansikten. Tätt inpå, runt omkring sutto eller
stodo, förvildade i sin uppsyn, sydstaternas äldsta.

Häxor klädda i snibbsjal och kväkarmössa stirrade hemskt på Louise. Det
mänskliga i deras gråsvarta, breda fjäs kunde knappt räknas med. Som
ett öppet tiyne stod munpartiet fram, överläppen såg ut att ej kunna
sluta sig över tumslånga, hiskliga betar, det var nästan en enda
framskjutande del från ögon till tandgård. Och männen i vidbrämade
kväkarhattar och rockar, som gåvo en broderskyss åt hälen, med
slavmärket glödande i den låga hårade pannan, medFÖRSTA KAPITLET.
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det blanka gamla skinnet som smetat vid kindkotorna, med utstående gula
betar, evigt fånigt leende — de voro så avgjort orangutangansikten, att
övergången föreföll att t. o. m. ligga nära nog.

Rött lyste tandköttet, blekgul händernas insida.

Louise stod som fastnaglad, tills negrernas blickar blevo hotande och
Töre hastigt förde henne därifrån.

— Du blev väl inte rädd? sade han bekymrad.

— Ahnej. Men Töre, tror du, att människorna ändå verkligen kommit från
aporna?

— Vad angår det oss, grubbla inte på det, se bara på... herre Gud, ett
så'nt slöseri med färg.

De lämna dröjande festkvarteren, där trädgårdarnas bacchantiska liv
växer, och präster ropande ut Livsens ord springa upp på bord och
stolar, och facklor blossa i det tidigt påfallande augustimörkret, och
ögon gnistra av lidelse, fötter trampa, negerblod svallar vilt. Och där
musik sveper om allt, lever i allt, klagar yrvaket, drömmer sällsamt,
sväller ut i brännhet fullhet, underligt behärskad, står skön och fri
på tinnarna, en gudom, oberörd av stoftet.

Nere i staden är allt lugn och vit medborgerlig nykterhet. Man ser
knappt ett svart ansikte. Stark persikodoft ligger som en slöja över
Torggatan, fruktståndens alla bloss tindra mot stjärnhimmelen, på
trottoaren under tälttaken spatsera unga och gamla fattiga och rika
kvinnor, alla barhuvade, alla klädda i vitt tunt tyg, de väja för
husens invånare, som flyttat ut stolar och sitta och njuta av svalkan,
trap-
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porna äro redan fullsatta av män i skjortärmar och ljusklädda kvinnor.

Framfor Hultmans bostad, ett stort, vitt hörnhus med slingerväxter
nedhängande frän balkongen, sitta inackorderingarna samlade, ingen rör
sig eller erbjuder dem en plats, var och en ser upp för sig själv.
Damerna luta sig i luftig välkammad prakt mot väggen och sträcka sina
smala fötter långt ut.

— Vi ha varit och sett på dem, det är makalöst måleriskt, säger Louise
strålande, där hon står framför.

— Ah, tycker ni det? svarade de och se kallt på henne. Det
förskräckliga, smutsiga folket.

Det är intet tvivel om att de själva se obeskrivligt rena ut.

Louise rodnar, tar av hatten, och Töre och hon ströva arm i arm ett
stycke nedåt gatan. Hon är så besynnerligt känslig denna tid, kan
kvickt som en tanke lyftas i himlens höjd och sänkas i avgrundsdjup,
känner, känner, känner, vädrar upp stämningar, glädje och sorg, dofter,
färger, gläds av allt, som lyser och glöder, men stötes bort i nästa
minut, alltsammans väcker hennes avsky, och hon glider över i en
stilla, sorgsen trånad, som drager själen upp mot idel luftblått,
ljustomt.

Ibland undrar hon, var hon är. Hela denna sydliga främmande värld,
mättnaden, rikedomen, är då något fantastiskt och oregelbundet, som hon
icke far fäste i. Människornas hela tankegång är så olik hennes, allt
vad de vilja, se, tala, älska och ringakta rör sig utom hennes område,
det är som stode hon medFÖRSTA KAPITLET.

75

händerna fulla av värden, som ingen marknad hade, vad hon äger är
liksom för tungt, och hon strävar som i en dröm att nå in till den nya
världen, känner en gruvlig ångest, drömmens ångest. Hon svindlar, och
svett bryter ut på hennes panna.

Töre har svårt att följa med allt detta. Han är faderlig och förståndig
och rädd.

— Det var bestämt tokigt att du såg på det där.

— Nej nej, säger hon hetsigt, låt oss gå in, det har bara varit en så
tröttsam dag.

På trappan sitter en allt för fet äldre dam, vars gula hals lyser under
det tunna muslinet Hon rycker Louise i kjolen, drar ned henne bredvid
sig och viskar övertygande hemlighetsfullt i den stora, flammande
stjärnkvällen:

— Ni ska inte gå och se på negrerna, det är otäckt, riktigt syndigt.
Jag är en sann metodist, Herren vare lov, och förr än jag åte i samma
rum som en färgad, förr skulle Gud få rycka torra brödet ur min mun.
Vet ni inte att dår Kain vek från Gud vår Herres åsyn, så gick han
bort, då gick han till Afrika, och honom föddes söner och döttrar, vem
med? Med en gorilla förstås, för några kvinnor fanns ju inte. Därför är
negern inte vår like, Herren ger oss honom till tjänare och slav, och
Nordstaterna gjorde en stor, stor synd, som Herren skall straffa på
domens dag.

Töre ligger vaken länge denna natt, och gamla dåraktiga tankar driva
sitt spel med honom. Om han skulle fatta ett djärvt beslut och börja
måla på76
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allvar. Nu är tiden dock illa väld, tänk barnet!

Han ligger och ler ironiskt. Folk tro icke på ödet,

nej nej, men de som icke ha det efter sig hack i häl, det är lätt att
prata då. När man har ögon,

som se, då blir man rädd. Har hans tid någonsin varit?

Fram mot våren, kanske.ANDRA KAPITLET.
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Odet ja.

Då Töre Hultman gick från arbetet heta våraftnar i någon av de städer,
där han under ett års tid strävat att uppehålla sin hustru och sig
genom att färglägga fotografier av rasavelsdjur, grubblade han över
varjehanda. Som en enda sammanhängande jättemakt av livslevande
storkaxar brusade förbi honom folkströmmen med myndig, viktig uppsyn.
Det föreföll, som kunde ingen av dessa människor känna ens till namnet
ordet misslyckas. Och mitt ibland dem gick han så obeskrivligt
underlägsen med sin enda lilla förmåga.

Bakom låg hans liv som ett brottstycke av en mening med ett frågetecken
efter. Det hade varit ett ständigt hopfogande och lösryckande, en
lyftning och en sänkning, ett virrvarr av om och men. Icke väl trodde
han sig vara nära att förstå meningen med sitt liv, att nu skulle han
som andra bara ha att tryggt och käckt vandra framåt en given stig,
nästan sak samma om slät eller knagglig, endast den78
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nu i Guds namn vore hans — förrän allt, som stod i samband med honom på
ett underligt sätt skiftade hamn och karaktär, fick många anleten,
många röster, och där stod han, oförmögen att finna sig tillrätta. En
gång då alla pengar tagit slut, hade han, fast besluten att evigt
stanna där, rest upp till sitt barndomshem vid gruvorna. Och icke blott
gjorde han av nödvändigheten en dygd, han erfor verkligen en glad,
befriande känsla, när han en blå morgon iklädde sig arbetsblusen. Med
målartankarna avkastade han en tung börda, penningtrassel, fordringar
o. s. v. Hela livet framstod vid denna tidpunkt i en välgörande grå
ton, de stora drömmarna, de purpurglada synerna voro väl dömda att dö,
men han slapp också ansvar och kamp. Han arbetade tåligt, under inre
ro, fick något barnsligt över sig, låg hela söndagen i skogarna och
tittade upp i himmelen och var fri från naggande baktankar om dyrbara
studieminuter, som försummades. Han fyllde sin plikt, fick stanna som
ängsblomman anspråkslöst i den jordmån, där han vuxit fram, slapp
omplanteras och förädlas; blott hans kropp arbetade, tarvades ej mer.
Av en eller annan orsak låg något djupt tillfredsställande i detta. Vad
han behövde till själen, fann han denna sommar i läseriet. Hans hjärta
blev underligt vekt och lyckligt, när] den okonstlade sången om Jesus
ljöd darrande osäkert mellan hagarnas träd. Han såg in i alla blida,
vänliga anleten med känslor av fröjd och tacksamhet. På allvar begärde
han icke mer för att leva.79 ANDRA KAPITLET.

Varför fick det icke fortfara? Varför sände kamraterna brev och
sammanskjutna medel för att kalla honom tillbaka till det gamla livet?
Att så skedde var naturligtvis ett bevis på en Guds mening. Det kunde
vara en frestelse, men var låg frestelsen: i att stanna eller i att gå?
Se där hur svårt att veta! Nå redan vid första trumpetstöten hade
konstnären i honom vaknat, endast helt kort vacklade han över
bråddjupet, alltmer veko de tama idealen för heta drömmar, och inom
kort stod han där förvandlad, med hjältemodigt beslut att offra allt
för inneboende ideala drifter.

Hemligt var han segervissare än någonsin, den tilländalupna
overksamheten hade nog haft sin mening, och i djupet av sin själ var
han övertygad att just han med det kraftiga arbetarblodet vore den, som
komma skulle i svenska konstens rike.

Men hur det stormade inom honom, gick han där medveten om att hans
yttre endast visade ett par oroliga djupblå ögon, och att något mörkt
och skyggt följde honom från underjorden. Han var född av en tyst,
grubblande far, av en mor, vars namn han aldrig nämnde, och som han
älskat glödande, fast hon skrattat rått och lett åt allt för många. Som
liten pys kunde han, rädd och aktsam, smyga bakvägar om stugorna för
att slippa möta henne i sällskap med svarta sällar, hans lilla hjärta
kändes så tungt, och han grät ut i hagen, när pojkarna hånade honom.
Ibland när han var ensam hela långa dagarna i kojan, gick han, alltid
smått rädd för något,86
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på tå och ordnade i trasiga muggar vårblommor, som han smugit sig till
att plocka, sopade fint, strödde granris, lade en servett i snibb på
bordet under de små dammiga rutorna och ställde på den en myrten, en
lackviol och muggarna, och emellan det gröna inpassade han ordentligt
den flottiga skinnbibeln och psalmboken med smutsiga spännen. Sedan
satte han sig tyst på en stol; där kunde han sitta med händerna
hopknäppta och fötterna en halv aln från golvet och se på härligheten
och känna sig glad, fast han aldrig vågade titta åt pannan med
kaffesump, som var hans lidelse. Syskon hade han inga. En gång fick han
en liten bror, den skötte han mest själv, satt inne ensam hela dagarna
och vaggade den arma, kvidande ungen, matade och ställde med honom, så
gott han kunde. Den dog naturligtvis.

Håhå-ja, vad fan skulle han gå ute i Amerika och tänka på allt elände.
Det här är vad det blivit av honom på alla sätt. Gubben hade väl stått
nere i det svarta helvetet och drömt så mycket om grönt och blått och
solgult, att han givit son sin i arv det, som bara blivit hans olycka.

Eller kanske var fadern inte ens hans far, när allt kom omkring. Anamma
livet.

Ja olycka, det måtte man väl säga. Inte väl hade han släppt allt annat
och modig och rustad böljat trampa den branta stigen, förrän livet åter
trasslade in sig, förlamade hans kraft, gjorde hans sinne tve-hågset

Hur han kom att förlova sig?ANDRA KAPITLET.

8l

Fråga sol, måne och stjärnor, febern att förlova sig kan ingen ge
besked om.

Fast man var en lovande akademist, skall ingen tro att man hade lätt
att med sin person komma det nära, som var fint och upphöjt och
vackert, fina ord, fina maner, säkerhet, allt det där som fina kvinnor
förstå att hålla sig unga och vackra med.

Och om man kom i beröring med sådana damer, brydde de sig icke om en —
bry sig om en linhårig bonde! Det förtänkte han dem inte, snarare
tvärtom.

Men det fanns två.

Galning, gå inte och dröm där. Den ena fick du, den andra var större
och vältaligare och så fin som en gyllene solstråle, den fick du bara
se på. Liksom du icke fatt fint och gott och stort nog, mer än gott,
fräcka Bergslagsbo.

Högfärdig har du alltid varit, antingen en prinsessa eller ingen. Tja.

När han nu slutade måleriet, så var det väl meningen att... Meningen!
han börjar släppa det där gudliga pladdret. Öde är det. Folk som
lyckas, vill naturligtvis aldrig höra talas om öde, de vill så gärna
tro, att det är deras egen kraft. De andra, de misslyckade, de skrika
på öde. Men på det viset blir man ju aldrig klok på saken. Dragas
människor med i ens otur, ropa de genast på oduglighet, stå de utom
hela affären, kunna de vara förstående. Vad skall man tro?

Nåja rent ut, han har gått till det praktiska livet, och där väcker han
intet uppseende med sina konst-
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kunskaper. Det kryper fram långsamt som för de flesta. Men han vill
lyckas bättre än de flesta! Bara högfärd, eller kan det vara
hederskänsla, vilket?

Ett sakförhållande är, att han icke förmår tävla med de pomaderade
mönsterskoleleverna, som hänga över disken med sina provportföljer
fulla av den uslaste uselhet, som framkläckts av färg och papper och
med en till den grad hög visshet om överlägsenhet, att den helt och
hållet kuvar förmannen. De fa i sina alster en avrundad piff, ett
beställsamt, gladlynt »på god tro», ett visst lagom, som är
oefterhärmligt. Det kommer av att se målet så nära inpå näsan, att man
utan att besvära sig sätter in sin bästa kraft. De där adertonåriga
herrarna förvirras minsann inte av några glimtar från konstdrömmen, nej
bevars, de spänna ut sina klåparsjälar riktigt duktigt och belåtet. De
stå där med violer i knapphålet och sidenfodrade rockar och hålla hans,
Töre Hultmans, studier inpå näsan och syna dem välvilligt nedlåtet.

— Inte illa, rätt nätt, kommer nog att gå när han fatt hålla på några
år i Amerika, vad som fattas är det artistiska, det är inte rent, fint,
vi skulle vilja säga snyggt, herr förman, allmänheten känner sådant
tvärt på sig, den har otroligt skarpt öga för det konstnärliga, herr
arbetsgivare.

Vad skall man göra? Man kan inte slå ihjäl dem. Man får till och med
taga emot deras alster som mönster jämte följande milda varning:

— Se på detta, mister Hultman, så snyggt och smakfullt, med ett ord
artistiskt, lika verkningsfullt83 ANDRA KAPITLET.

på en halv tums avstånd. Vi vilja ju gärna ge herrn ett tillfälle att
komma sig upp i den sanna konsten, men vi kan inte ge herrn för lång
tid.

Och här står han, Töre, och stirrar på det slätstrukna, döda eländet.

Nåja. Detta är nu icke hans fel. Han snör in sin vilda själ och
försöker, tills blodet kan spricka ut genom fingrarna. Men aldrig går
det riktigt upp mot den utpetade sockervaran.

Allvarsamt sagt, målarsynen skulle nog kunna bortarbetas, om man bara
finge tid. Men säg nu om icke detta är öde: Så fort han är nära att bli
färdig, så nära att han säger till Louise:

— Om två veckor ska du fa se, att jag är inne i maneret, jag känner att
jag gör jätteframsteg, saker som far mitt bättre jag att vändas i sin
grav, ja, så kommer en stöt och välter om hela lasset. Ena gången t.
ex. upphör firman att finnas till, på ett annat ställe omgestaltas inom
en vecka hela affären, personalen inskränkes, arbetet tages från
Newyork och Töre fockas.

Och han kommer hem blek och stirrande. Louise vill aldrig tro det,
säger att det är omöjligt, vanvettigt. Hon är så »idealistisk». Vad han
hatar ordet.

Inte ser han att andra just så där i olämpligaste ögonblicket fa sina
översköljningar.

Nåja. Men svårast är, när han står vid en skiljoväg och måste avgöra
själv. Det olyckliga ligger uti, att ingen tror på hur fullkomligt
omständighe-84
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tema kunna behärska en människas liv. Det kan nämligen sällan fullt
bevisas, hänger på ett så underligt sätt ihop med viljan. Ibland t. ex.
tvingas Töre att av sig själv sluta på en plats. Om han nu vid dylika
tillfallen hållit ut en månad till, så hade han kanske hunnit bü
färdig, vem kunde bevisa att han icke hunnit det? Men han vågar icke
hålla ut, emedan det också kan hända, att han, när månaden utlupit,
står på ungefar samma ståndpunkt och att förmannens tålamod då tar
slut. Och i så fall har han förspillt ännu en dyrbar tid, som kurmat
användas på försök i någon annan gren där han möjligen lyckats bättre.
Tja.

Ibland uppstår en undran om han icke till sist ser på världen genom
förstoringsglas, iakttar allt för sylfint, hur det splittras för honom
och alla omständigheter framför, bakom, här, där, på alla sidor. Han
ser dem som deliranten ser flugor, de sitta vid hans bädd om kvällen,
då han slår upp sina ögon stå de genast fullrustade för hans syn. När
han inser, att han fordrar för mycket av sig själv, blir han lätt om
hjärtat, far något av den lyckliga stämningen från sommaren i
Bergslagen. Varför skola Louise och han kräva så mycket, varför kunna
de inte leva som annat tarvligt folk, låta livet slänga av som det
vill, går det inte, så går det inte, någon vrå hamna de väl i. Han är
en arbetare, ingenting annat, och hon en arbetares hustru. Var står det
skrivet att just de skola »komma sig upp»? Stundtals hatar han också
4enna fras,85 ANDRA KAPITLET.

Men en finns, som minsann inte hatar den.

Det är som måste de för den sakens skull ut i stormar, som hota att
rycka upp deras livs alla rötter. Nå, han hade tur till slut, just som
det upptäcktes att Louise var i grossess.

Och när han nu sitter säker för en tid, så pass säker man kan sitta i
Amerika, börjar han åter glänta så smått på porten till de stora
drömmarna.

Bara glänta. Tro på möjligheten att ännu bli målare vågar han ju ej.
Eller han vet icke, vad han skall tro. Händelserna, framtiden få visa
det. Tillsvidare är det ju bra som det är.TREDJE KAPITLET.

Louise vaknade med en känsla av ödmjuk tacksamhet över att icke behöva
rusa upp och kasta några plagg på sig och boija slava. Töre hade redan
gått. Hon såg helt muntert in i det tidiga solljuset, sköt undan tanken
på det gångna året som ett besvärligt, skymmande föremål och sträckte
ut sig lat på den gungande madrassen. Så här efteråt låg över
alltsammans en doft av äventyr. Egentligen spelade hon rollen av
förklädd prinsessa, och det var lustigt nog att avkasta hamnen. Deras
liv har något av provförsök vid sig, och där hon nu ligger vilad, glatt
beredd på nya förvecklingar, intresserar det henne som en tavla, en
välskriven bok, där hon känner igen sig själv. Hon förnimmer hemligt
glad att hennes intelligens icke tagit den minsta skada. Snarare har
årets avstängda tillvaro bevarat hennes ideala syn frisk. Hon är så
morgonkry, så opersonligt vetgirig på vad detta nya skede skall bringa.
Äntligen far man se en skymt av det verkliga Amerika.

Efter omsorgsfullt avslutad klädsel skred hon ljudlöst över gångar och
utför trappor. Hela huset gav87 TREDJE KAPITLET.

ett allmänt intryck av röda mattor och glatta ledstänger ända ned i
undeijordsvåningen, där matsalen låg.

Klockan var ännu ej sju, och några av männen dröjde i samspråk vid
bordet. Det kändes svalt härnere, fönstren sutto i jämnhöjd med
trottoaren, och när fötter passerade eller kjolar ströko förbi, föll en
skugga in genom rutan. På bordet stodo skålar med daggfriska frukter,
och en mängd små tallrikar framför Louises kuvert fylldes av vetekakor,
ägg, bräckt skinka, kött och tomater.

Ingen lade märke till henne. Av männens kulörta skjortor, åtspända med
hängslen under vita linnejackor, kunde hon sluta till att de ämnade sig
på arbete, men ingenting angav av vad slag detta var. Ytterligt
magerlagda, med skarpa, ofta fina ansikten, böjda näsor, genomborrande
svarta ögon och något hårt om munnarnas smala linje under korta, svarta
mustascher, sådana voro de flesta. Deras sätt ledigt utan minsta
trevande eller tafatthet, litet kort och avhugget men oberoende.
Åtbörder och låter, där de lätt stödde armbågen mot bordskanten och
livligt rörde de utspärrade fingrarna, hade i sitt självsvåld något
friboret, icke ett spår av detta konstlade, halv-lyckade, som utmärker
den, vilken måst tungt sträva sig fram till allmänmänsklig frihet.
Louise satt tyst och vaken och lyssnade till deras samtal. De tankar,
som uttrycktes, hade en egendomlig doft av frihet, och uppfattningen
var sydländskt snabb. Vad det nu gällde, så dömde man djärvt och fritt
med88

TREDJE KAPITLET.

ett visst behärskande av ämnet, en måtta och en beslutsam,
genomträngande hastighet, som överraskade. Tydligen visste dessa
människor, att de voro medborgare i ett land, som berodde av och på
dem, något av äganderätt låg i deras ton. Deras åsikter hade ingenting
vid sig av halvlärdom, alldenstund allmänna ärenden vilade på en
grundval bred nog för allas uppfattning.

Louise fylldes av en egendomlig lycka. Det här var en glimt av det
Amerika hon drömt om, gamla ideal funno plötsligt fast mark. Skulle
Tores och hennes saga nu fa sitt stora innehåll?

Några av männen voro helt unga med släta gossansikten, och det
förvånade Louise då hon hörde en av dem vidtala värdinnan angående »sin
hustru». Han önskade, att hon skulle fa uppsänt till sig frukost, då
hennes natt varit mindre god.

Så fort någon slutat att äta, steg han upp. Från trappan, som ledde
till gatan, kommo några fruntimmer ned i matsalen och begärde frukost.
De voro promenadklädda och begagnade små fruhattar, knutna under hakan
med rosiga sidenband. Av deras tal framgick att de voro bondhustrur,
som rest in för att sälja frukt.

Louise gav sig god tid, hon kände en viss blyghet för att röra på sig,
och den rikliga frukosten smakade utmärkt. Hon kunde icke förstå, att
priset kunde vara så billigt, och undrade vad gästerna voro för slags
folk. De sågo ut som ingenjörer eller tjänstemän.89 TREDJE KAPITLET.

Nu infunno sig damerna med huden glänsande av frisk ungdomlighet och
renlighet. De voro klädda i tunna morgonrockar, rikt besatta med
spetsar, håret höljdes av något lätt stoff, varunder papiljotter
tittade fram, och på deras vita händer glimmade många ringar. Louise
lade särskilt märke till en lång blondin, vek som en vidja, något
framåtböjd och svept i fladdrande vitt från huvud till fot. Ingen
tycktes ha den minsta brådska, i lugn lättjefullhet slogo de sig ned
vid det långa smala bordet och serverade sig med värdig hållning, på
ett petigt förfinat sätt. Louise kände sig klumpig och försagd, där hon
satt i sin tunga yllerock och utan att väcka den minsta uppmärksamhet.

Man talade smågäspande om hur dagen skulle tillbringas, med visiter,
målning, uppköp m. m.

Litet senare var det rymliga huset indraget i en virveldans av
svindlande brådska, dämpat tramp av klacklösa, ilande skor, fras och
brus av lätta kjolar. Från ovan till nedan, var man kom eller gick
eller stod, slogo emot en de korta ropen: skynda på, skynda på. Folk
gled utför trappor snabbt som kammarjunkare på kunglig befallning, alla
dörrar smällde, rullborstar överforo mattorna med dovt ljud,
vattenkranar plaskade, allting fläktade och flämtade för draget från
rummens öppna fönster. De eleganta damerna städade själva sinä rum, det
gick med ett behag, en fart, ett tillgodogörande av varje ögonblick och
en uträkning, som var oefterhärmlig. När Louise äntligen slutat sitt
värv och med en bok gick in i 12—171248. Anger(d-Strandberg, Dm nya
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salongen, sutto de andra där redan, några läste, uppkrupna i djupa
emmor, ett par målade blommor efter modeller i röda vaser, och somliga,
omklädda, voro på väg ut.

Rummet liknade ett stort samlingsrum i ett mindre hotell.

— Vad läser ni, far jag se?

Blondinen stod leende bakom Louise.

— Ah, jag förstår ju inte det där, ni är från det gamla landet, hör
jag. Vill ni inte komma in och se hur jag har det?

Louise rodnade till, hon kände sig övergiven och satt och tänkte på om
någon av en slump kunde ha sett Töre med sin mattina, den vecka han
arbetade ute på Delawarebruket.

Amerikanskan gick före och öppnade dörren till ett stort sovrum, inrett
med synnerlig bekvämlighet7 dessutom överlastat av böcker, tidskrifter
och maskin-gjorda handarbeten.

— Har jag inte trevligt? Det är naturligtvis för mycket saker för ett
sovrum, men vi ha inte råd till mer än ett rum, och då så. Jag är galen
i läsning, vilken författare tycker ni bäst om? Jag tycker bäst om
Dickens och Mill, Stuart Mill ni vet, känner ni till honom? Han är så
bra. Ja, jag har läst alla dehär banden, se, och nu ska jag boija på
den här hyllan, se så tjocka böcker. Läser man mycket i ert land? Min
man läser helst Arnold, han är förtjust i teosofi och sa nt där ni vet,
sitt för all del.91 TREDJE KAPITLET.

Hon tvingade ned Louise i en bekväm stol och förde undan bladväxterna,
så att fönstret blottades.

— Nej se pappa, han har flyttat ståndet! ropade hon och böljade nicka
åt gatan och vifta.

Med en smidig rörelse lade hon sig ut över den solgassiga fönsterkarmen
och tecknade ivrigt åt en gammmal månglare, som sålde persikor i
gathörnet tvärt över. Gubben skakade på huvudet.

— Dum du är gamling, skrattade hon, jag ville han skulle gå ned i
matsalen före lunch och få sig en kopp te på min räkning.

Louise teg naturligtvis, men hon hade känslan av en kall översköljning
invärtes.

Amerikanskan sträckte sig lat och behagfull med solstrimmor i alla de
guldglänsande papiljottbucklorna på en mjuk divan.

— Är det trevligt i ert land? Vad tillhör ni för kyrka? Ah jaså
lutherska, det är ungefar som katolska det. Jo jag bedyrar, jag har en
vän som varit inne i en luthersk kyrka i gamla landet, där går till
nära på som hos katolikerna. Nå och vad tycker ni om Amerika?
Utlänningar är bara så snuskiga, de badar inte, men det är ju rysligt
kallt hos er. Det går ju björnar omkring på gatorna? Ja jag vet inte,
men de säger så.

Ett kulregn av frågor. Om en stund vågade Louise sin stora motfråga:

— Vad är det egentligen för folk, som bor i det här huset?92
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— Hyggligt folk, inte annat jag vet, hur så, tycker inte ni det?

— Jo visst, jag menar bara, vad är det för slags folk, för klass?

— Klass, om de är rika, menar ni? Naturligtvis inte, inte bor rikt folk
så här.

— Ah, är inte här bra? stammade Louise beklämd.

Amerikanskan mätte henne med blicken.

— Nåja, för priset är det ett av de bästa i Wil-mington, men då min man
far påökning nästa år, flytta vi allt till något bättre.

— Vågar jag fråga, vad är er mans sysselsättning?

— Han arbetar vid elektriska fabriken, mycket bra förtjänster där, ska
jag säga er. Mitt namn är missis Bryan.

— Ah. Louise förstod icke varför hon behövde rodna, men hon gjorde det
ofrivilligt Så fick hon plötsligt ett levande intryck av att allt detta
var en stor verklighet, det jublade till inom henne, nu var hon viss om
att förstås. Hon såg strålande öppet på den vita kvinnan, som mer
liknade en sagofé än en arbetarhustru.

— Säg mig, är det möjligt, ni vet icke hur stort jag tycker det är, att
arbetare kan leva så här?

Missis Bryans ögon vilade på henne tomt oförstående.

— Man bor naturligtvis, som man har förtjänst till, sade hon
likgiltigt. Det här är ju rätt billigt,93 TREDJE KAPITLET.

så inte behövs så värst för det. Fru Smith, såg ni henne? Hon som
målade de söta små blommorna? Det är min syster, hennes man förtjänar
oss emellan rätt skralt, han kör ut kol för Dodley & C:o, men de ha
inga barn och syster förstår att ställa ihop det, de ha ett mindre rum
än detta, mycket nätt, så ger hon lektioner i ritning åt några damer,
det går bra.

— Säg mig, äro ni alla arbetare?

— Arbetare? Visst är våra män arbetare, bland oss finns ingen rik. En
är grönsakshandlare, en maskinist, en åkare, en läkare, en journalist —

— Fru Bryan, förlåt mig, men jag måste fråga er, det är så intressant,
gör ni verkligen ingen skillnad mellan en läkare, en journalist — och
en som arbetar med sina händer, grova yrken förstår ni?

Missis Bryans madonnaansikte uttryckte ingen rörelse.

— Det är ju trevligare att slippa solka ned kläder och händer förstås,
men — hon gjorde en rörelse, fullt af vatten och tvål. — För det mesta
hänger man ju rockarna kvar i verkstan, begagnar överdrag, det finns
tusen sätt. Negrerna uträtta för resten det värsta. Kära ni, han är
ingen stor läkare, har ingen stor kundkrets, den som bor här,
naturligtvis förtjänar en läkare i allmänhet mycket mer än en yrkesman,
och då har han ett stort fint hus, det är klart-Den här har nyss tagit
examen, skicklig karl för resten, jag rekommenderar honom. Men
reporters! — hon gjorde en rörelse av stort förakt, — det är då väl
bara ynkedom, gör de 12 eller 15 dollars i veckan,94
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är det bra. Vi hade en redaktör, »Tuppen», ni vet, ingenting med honom
heller.

— Men bildning och så där.

Missis Bryan slog snabbt en knyck på nacken.

— Ah jag vet nog folk numera, som vill låta påskina, att en arbetare
inte har lika mycket bildning som andra, men det är prat, man inte
låtsar om. Här äro vi alla väluppfostrade, tillade hon kort.

Louise var röd av spänning. Det här var stort. Endast ett passade icke
ihop med den helbild, hon redan gjort upp.

— Ni amerikanskor är ju kända för att arbeta hårdare än andra, hur kan
ni då föra ett sådant här liv?

Nu kom det färg i fru Bryans ögon, hon reste sig skrattande och sade:

— Amerikanska kvinnor vet vad de vilja och göra, kära ni, jag fick
minsann arbeta som flicka, och nu vill jag ha det trevligt. Vi satte bo
först, men det var alldeles för bundet, och så ville jag läsa, nu ha vi
hyrt in vårt bohag på ett magasin, och när vi tröttna på att leva så
här, hyra vi ett hus igen. Det är det enklaste i världen, bara man inte
har mer än ett eller två barn förstås, då går det inte. Men hu! Vem
skaffar sig fler än så, ett är lagom, det ämnar jag ha någon gång.

Hon stod skrattande framme vid hyllorna och flyttade om sina böcker.
Talade hela tiden med sorglös godmodighet:

— Allesammans ha vi snälla män, som gärna vill95 TREDJE KAPITLET.

ge oss tillfälle att vila och njuta livet. Missis Leigh, ni vet? Nej
det är sant, hon har sin migrän i dag, jo hon skaffar sig en ny
klänning för var månad, hon rent av flyger av elegans, hon har varit
sömmerska, men tror ni hon syr en klänningssöm åt sig? Ne-ej då, herr
Leigh betalar hennes sömmerskeräkningar utan att blinka, han vill så
gärna, att hon skall känna sig nöjd. Herre Gud, kära ni, vad är det för
glädje att sträva och ha det besvärligt, då man kan slippa?

— Men hur kan det räcka till, ni måste väl spara något?

Fru Bryans veka smidiga gestalt rätades, hon kom fram med ljuset
spelande in i ögonen.

— Ser ni ännu finns det amerikanska löner kvar, och Amerika står där
det stått, vi ha inte mycket utlänningar här omkring, och varför ska vi
söija den dag vi inte sett? Det är främlingarna som knoga och spara,
tycker ni inte det är något simpelt i det? Spara gör man, när man
börjar slå sig på att bli rik, blir man sjuk, har man ju alla kassorna,
men fy, fy

att leva som plebs, som negrer!

*

e

Louise gick upphetsad omkring däruppe, medan Töre klädde om sig.

— Töre, Amerika är ljust och härligt, vi måste skynda oss att bli rika,
så vi riktigt liksom känna, att vi ha del i det, bli amerikaner på
allvar.

Töre stod otålig och försökte knäppa kragen på sitt styvstärkta
skjortbröst.96
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— Här är väl ingen rik.

— Det är skillnad, vem törs vara bekymmerslös som de? För dem reder det
sig alltid på något sätt, vi äro liksom resande, måste skynda oss att
få pengar, hör du Töre, förr törs vi aldrig njuta av livet som de, ta
det lugnt som om det hörde oss till.

— Rik — Töre bråkade med knappen — Duncan talar i stället om att sätta
ned för mig.

Louise stannade. Hennes bruddräkt föreföll henne i en sekund löjlig och
besvärade henne, medan blodet långsamt sjönk till hjärtat. Så kom något
vilt över henne, en röd sky flammade till för hennes syn, hon gick fram
och slet av Tores krage, tyckte den loss med knapp och allt och rev och
rev i det stärkta tyget.

— Jag vill inte, vill inte nedåt, hör du.

Töre stod mållös. Han vände sig mot spegeln och såg på sitt ansikte,
satte sig därpå ned på en stol.

Plötsligen släppte hon tygbiten, hon darrade.

— Tag på dig en annan.

— Jag går ingenstans.

Hon ställde sig framför honom med händerna hjälplöst nedhängande, hon
var rädd att han menade allvar.

— Töre, du vet ju.

Han suckade och satte på sig en ny krage, och de gingo stilla ned i
matsalen.

Här brunno gaslågor över blommor och frukter, männen sutto badade och
omklädda, och deras ungatredje kapitlet.
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hustrur strålade leende, med håret lockat och krusat och något
glittrande men kallt i sitt väsen. Vid bordet rådde glammande sorl och
mycket kurtis; det var ett stänk av fest över måltiden med sin saftiga
rostbiff, sitt överflöd av grönsaker, pajen och det gröna teet, och
värdinnan gick omkring förnöjt dinglande med sina långa örhängen.

Så begav man sig en och en, som man gick och stod, ut på gatan.
Kvinnorna vandrade arm i arm, i skenet av dunkelröda facklor och blått
elektriskt ljus, långsamt utmed trottoarens frestande butiker eller
gingo in och köpte pappaskar med ananasglace, medan männen på stolar
vid husmuren sträckte ut benen, smällde av knallhattar, höllo
fotbollsvad och skrattade små hårda skratt, ropade »hallå kamrat», då
något grant borgargarde tågade förbi under trum-ning och hornlåt.

Töre hade gått men Louise stod en stund på trappan och såg upp på den
praktfulla, mörka himmelen. Hon försökte förläget tala med kvinnorna
nedanför, men det blev så hackigt och betydelselöst. I allt hade de
samma vanor som hon, dessa hustrur till månglare och maskinister, deras
bäddar voro ideal, deras kroppar ångade av ljumt vatten och klädskåpens
fina kryddor, de sutto till bords som grevinnor, och deras tunna
veckade kjolar anstodo professorsfruar. Men deras själar voro henne
främmande, hon nådde aldrig in till den innersta orsaken för all denna
yttre verkan. Hon fylldes av glädje över deras värld, och denna glädje
fann intet återljud. När de skrat-
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tade, förstod hon ej varför, när de gladdes, fann hon det tomt, vad de
levat sig till var för henne ointressant barnverk. Även fru Bryan, som
läste Stuart Mill, gjorde det ungefär som kammade hon sitt gyllene,
böljande hår: med ett undrande välbehag över att hon var denna kvinna,
som läste denna Stuart Mill. Och när hon på måfå drog fram en tanke ur
böckerna, utvisade denna tanke blott vad boken men icke vad hennes egen
själ innehöll.

Och dock skrattade de, voro sig själva nog, ingen behövde henne. Louise
försöker som en skolflicka att säga något om staden, kvällen, det stora
landet, hon kan aldrig låta bli att jäkta efter tanken bakom tingen, de
bry sig endast om själva tingen, hennes syn svävar likt ett dimmigt
något ut i rymden och fördunstar bredvid deras ord, som man kan taga
på, se slut och gräns på.

De betraktade henne uppenbarligen som en liten emigrantenfald, varav
det går tretton på ett dussin.

Hon kände sig ock så underlägsen, hennes starka syn försvagades, det
var som sjönk hon i ett djup och sökte gripa om tomma luften för att
hålla sig kvar.

Hennes kinder voro heta, när hon smög upp på rummet. Där brann gasen,
och då hon öppnade dörren lade Töre hastigt bort ett föremål han haft i
handen.

Något pockande for igenom Louise och fyllde henne med på en gång vilja
och oro. På något sätt måste de ju göra sig gällande, hur utslitande
långsamt det går.99 TREDJE KAPITLET.

— Får jag se på det du gjorde i söndags, Töre.

— Ut bli.

Hon hade redan tagit och höll skissen under ljuset.

— Det i förgrunden är styvt, himlen med, framkastade hon bestämt.

Han stod besvärad bakom och kisade på den genom handen.

— Det är i alla fall det duktigaste jag har gjort.

— Det riktigt lever, spädde hon på.

Då skrattade han och tog henne om livet.

— Äh det där förstår du inte ett dugg!

Hon skrattade med helt glatt, nej det gjorde hon ej anspråk på. Och så
mätte de arm i arm med trippande steg rummet.

— Bara jag kunde fa ställt det så, mer ledighet^ jämnare inkomst, då
skulle jag verkligen försöka.

— Ja, men just för att fa det, måste du måla.

— Du ser väl, hur vi ha det, vi fa vänta.

— Så låter det alltid!

— Alltid, har jag inte bjudit till, så att blodet kunnat spricka ur
naglarna. Han släppte henne, mörk.

Nej, hela hennes natur reste sig, det var något vingbrutet det hela,
hon finge inte giva sig.

— Andra komma fram som inte ha din begåvning, då måste väl du göra det,
men det är inte tillräckligt arbete.

Nu var hon varm.

— Du skall arbeta var liten ledig stund, försakaIOO
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allt för din konst, målare blir man inte med att drömma.

Han stod stilla och förde spetsen av sitt skägg till munnen och bet i
det. Så gick han och lade sig, låg orörlig och såg upp på den kalkvita
takytan. Och då Louise åter ville tala, avbröt han med ett kallt
hövligt:

— Var snäll och var tyst litet, mitt huvud värker.

Naturligtvis tystnade hon, kränkt.

*

Men följande dag stannade Töre hemma och lade ivrigt upp sin hustrus
porträtt. All hans instängda målarlust slog ut i en säkerhet, som kom
honom att darra. Herr Duncan sände bud, Louise, som aldrig var långsint
och lätt försonats, blev rädd men Töre sade flott:

— Låt honom skicka bud.

— Töre lilla, då far du vara mycket säker.

— Säker, det är väl ingen.

— Jag menar, du måste tro fast på dig själv.

— Tror inte du längre, sade han långsamt.

— Jo bevars, men vi stå då, som du förstår, brödlösa.

Det var oemotsägligt.

Nu eller icke. Varför blev han påmind ©m detta, just när det stod så
nära, att han kunde våga taga sitt verk under armen och gå ut i
världen? I var minut såg han som tecknat i eld: det gäller för dig nu,
inte i morgon förstår du, utan just nu. Ett för-101 TREDJE KAPITLET.

farligt, oöverstigligt ord, vem kan stå kallblodig mitt framför
mynningen av en laddad kanon? Då skall man vara skapt som en fisk, inte
vara ett knippe moderna nerver.

Av begynnande ängslan svartnade hans ögon. Då kom det försiktigt
bortifrån länstolen:

— Kunde du inte måla alla söndagar?

— Söndagar?! Hör Louise, jag far ha ett par färger igen.

— Du köpte ju för 2 dollars i går, ropade Louise förfärad.

Töre såg på henne och log, strök så av penseln så hårt, att den brast
mot paletten. Och med en blandning av lättnad och svidande sorg
vandrade han åter till helgonmålaren.

När han återvände hem satt Louise där märkvärdigt stilla.

— Töre du, barnet, sade hon utan inledning, nästan viskande, du skall
fa se, det blir allt vad du inte kunnat bli.

Nej det var makalöst. Hon fick på det viset bra ändå, hon.

— Hade man icke barnet att tänka på, kanske man vågade mer själv,
måttade han oresonligt bitter.

Hon rodnade starkt, men av försiktighet om sig undvek hon alla häftiga
ord. Hennes själ gick liksom inåt.FJÄRDE KAPITLET.

Töre fortfor att behålla sin plats och hemförde var vecka en god
bestämd lön. Det blev småningom som om tidens ur knäppt ljudlöst
stilla. De brydde sig knappt om att tänka. Louise böljade älska god mat
och att prata i timtals om småsaker. Sysslolös strövade hon i
kvinnornas sällskap nedåt gatan och lärde sig att skatta männens
hemkomst och en kyss av sin man som dagens stora händelse. Hon fick
jämnt och gott lynne, och en söndag måste de skratta, då Tores röck
icke gick ihop på grund av tilltagande fetma. Hon var icke det minsta
rädd för vad som väntade, hon trodde endast ibland att hon skulle dö,
och detta förlänade dagarna en egendomlig skärhet.

Men utan att de visste hur, omärkligt som timmarna glida över i
varandra, förvandlades själva tillfredsställelsen till obestämd oro.
Lojheten begynte gnaga. När Töre en dag kom hem och berättade, att han
hädanefter skulle arbeta på styck, var det som om friskt blod strömmat
in i tillvaron. Drömmarna väcktes på nytt. Hur mycket kunde han
för-FJÄRDE KAPITLET.
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tjäna i dag, i denna vecka? Ånyo gick Louise som i feber och planerade,
ånyo gjorde livet intryck av tillfällighet. Hon såg i andan hur högen i
byrålådan växte och med den möjligheterna. Nuet var en bur, hinsides
nuet låg lyckan, den stora njutningen.

Men när lördagen kom och silverdollrarna blänkte på bordet, och sedan
den första glädjen att räkna och räkna dem om igen var över, ja då satt
man där mätt och dock åter besynnerügt otillfredsställd. Lyckan låg
verkligen icke i de grå, glänsande slantarna utan i hoppet om att fa
dem, i utsikten av fler och fler. Glädjen låg i den spännande väntan på
njutningen, i själva njutningen dolde sig redan förgängelsen. Vissheten
dödade.

Hon började tänka.

— I Amerika arbetar man, arbetar, strävar oupphörligt, guldet växer.
Man njuter sällan, man endast arbetar för att fa njuta. Men är icke
just detta hemligheten, den stora konsten att leva?

Det var den lyckligaste tiden i Louise Hultmans liv, alltsammans en
lugn himmelsblå dröm, något som icke kunde upphöra och som hon alltid
ägt. Och ändock blev det aldrig fullt verkligt. Hon längtade icke hem
till sitt land, men det nya var därför icke hennes i fullt medvetande.
Hon liksom väntade på att få medborgarrätt, och det var som kunde denna
först vinnas genom det som nalkades, den stora segern, den jublande
fullbordan — barnet. Barnet skulle rycka bort den egendomliga rädsla,
som darrade innerst i hennes bröst, och göra det nya fast, klart,
naturligt.FEMTE KAPITLET.

Det var en kvalmig, våt decembernatt. Suset av en fjärran löpande
elektrisk spårvagn, ett och annat hundskall från bakgården, rullandet
av någon brådskande läkardroska Torggatan nedåt äro de enda ljud, som
äga namn bland allt som spritter, kvider eller viner genom natten. Och
när ljuden tystna, skälver tystnaden liksom av återljudet.

Louise orkar icke öppna ögonen men ser genom ögonlocken, hur luften i
rummet dansar fantastiskt med våglika, långsamma rörelser i ett skärt
töcken. Hon vet, att framför gasen hänger ett rött papper, och hon
tänker, att hon är nattens hjältinna, och att ljuset från hennes rum
lyser ensamt och stilla ut i gatans mörker. Hon ser även andra ljus,
många dimmiga, dåliga ljus, som hon vet brinna bakom de tegelröda
verkstädernas fula rutor. Dylika små svaga tankar är det enda hon
förmår, men stora ohämmade tårar droppa oupphörligt ned och väta
mungiporna. Hur länge har hon legat så här? just som doktorn lagt henne
tvärt över sängen med en röd filt ändaFEMTE KAPITLET.

upp till hakan. Det sticker i huden, men hon gitter icke röra sig. Över
tillvaron vilar en drömton, hon frossar av milda martyrkänslor. Här
skall hon i en stund som denna ligga ensam, så ensam och allena
vakande, som levde och andades ingen människa på jorden mer än hon. Det
är så genomhårt.

Plötsligt far ett ryck genom kroppen, tänk om hon ligger och dör!
Fruktan öppnar genast hennes ögon, rummets stumma föremål ingiva
ångest, svidande smärta, outsäglig längtan efter själar. Som ett öppet
sår står hennes längtan efter en innerlig själ. Var hade de lagt honom?
Hon kände honom icke längre, se honom unnade de henne ej!

Hon är för matt att sörja lidelsefullt. Varför kommer ingen?

Där är kvinnan igen.

En stämma ljuder bortifrån gatan, närmar sig, blir gällare, kommer nära
inpå, tätt under fönstret och skriker släpande:

— Varm soppa, ett mått, e-en ce-ent.

Blir så svagare och dör bort, men lever kvar i rymden. Det har verkat
som tjutet av en schakal i ökennatten. Ångest kryper över den sjuka. Så
har kvinnan ropat natt efter natt, Louise har brukat ligga och undra
och tänka helt opersonligt på de otaliga slavar, till vilka hon bär
rykande soppa med rötter för en cent. Hon vet icke, varför denna
jämmerliga, skarpa ton ur det tröstlösa arbetets läger nu tvingar sig
in i hennes innersta, borrar sig fast som ett lidande utan storhet. Hon
vill icke! Vardagen är slut, det stora,
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det högtidliga är kommet, skall vara kommet, måste vara kommet.

I verkligheten är allt så tomt, så själlöst, hennes matta instinkter
boija treva efter att skapa nya känslovärden, hon kan icke leva på vad
som finns.

o 1

— Ah, var är du min son, som föddes i natt men var död och stum. Ett
ögonblick lade de dig över min fot, jag kände värmen av din kropp, det
var min värme, icke din, ty du var död, du allrakäraste. Var är din
kropp, var är din själ? Din lilla, lilla själ. Ett litet barn, en gosse
med ögon, mun, med händer och huvud, något alldeles nytt i världen, och
mitt.

När den sista tanken som ett svärd far genom henne, följes den av ett
vilt beslut att dö, att resa sig upp och ropa och skrika, tills det
värsta månde ske. Att dö av hämnd mot det, som är så grymt, tyckes idel
vällust. Men i samma sekund födes små, små myllrande tankar, splittra
sig i något som är mindre än tankar, frön från hennes jags starka liv,
och som bli till ny tillvaro. Något väntar, lockar, om det så icke är
annat än medvetandet att vara nattens hjältinna, och att det ensamma
ljuset lyser som en stjärna i mörka natten. Hon lever, skall kanske
till och med bli stark, ung, vackrare än förr.

Gräsligt, smått, vad luften svänger i röda taktfasta rörelser.

O min son, min älskade, min evigt förlorade.

Hon måtte sjunkit i dvala, ty ett knäppande väcker henne. Man går i
porten och kommer försiktigtFEMTE KAPITLET.
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uppför trappan. Ögonblickligen genomströmmar henne likt eldande vin en
ljuv trygghet, hon nästan ler av darrande glädje, ett svall av bred
själviskhet sveper om henne, nu ska de komma och smeka och kela med
henne, vara goda, ömma. Hon sätter barnsligt ut munnen av låtsad
förnärmelse och låter tårarna strömma fritt, allt i vällustigt övermått
av värme och säkerhet.

Hon hör hur dörren öppnas och hur folk tassar och viskar, något frasar
omkring snabbt, och det fläktar från kalla kläder. Gasen skruvas ned,
persiennerna slås tillbaka med en dämpad smäll, och grått morgonljus
lyser in på hennes slutna ögonlock.

Hon blir full av skratt, så kittlande tryggt och mjukt är allt. Nu
böjer Töre sig ned och kysser henne. Hon känner med välbehag beröringen
av varma läppar och strävt skägg.

— Sover du? viskar han.

En underlig värme vågar sig om henne, hon öppnar ögonen och ser en
kvinna med full moderlig barm stå lutad över sig, slår plötsligt
armarna om den främmande sköterskans hals och gråter ljuvt vid det
breda, fylliga bröstet.

— Lugna sig, sötnosen, pjollrar en röst, invand och smidig, upp i
diskanten som lockade den på höns. Glatta händer smeka henne, hon
lyftes, vändes och skötes av långa, snabba, händiga fingrar med en
stark glans i grått. Louise ligger och iakttar dessa fingrar i matt
förtrollning. Kvinnan ger ett brett intryck av skydd och vård, förstår
att giva sig helt,io6
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och en tanke skjuter upp i Louise Hultmans hjärta och vållar smärta:
lika helt skall denna främling i morgon ge sig åt en annan.

Litet senare ligger den unga modern fin och luftig med ett uttryck av
intresse i sina förgråtna ögon. Den fetlagda irländskan tassar på
mattan som en husvarm katt, smygande, renlig och smidig. Hennes ögon
äro små och gröna med ett svårtydbart glitter, läppen skuggas av
mustaschbildning, och munnen är insjunken av brist på tänder. När hon
äntligen fatt bukt på allt, som i sjukrummet tyder på fantasi, slätar
hon sig nedåt höfterna, vecklar ut sitt vita, stärkta förkläde och
försvinner leende som ett solsken. Töre kommer in och stänger dörren.

Han störtar fram och kastar sig handlöst och gråtande över sängen. Med
sina svaga händer makar Louise undan den tunga bördan, som gör henne
obehag, ligger sedan och far förstrött med fingrarna genom Tores hår.

— Vad hon är söt, viskar hon drömmande.

— Vad? frågar Töre i snyftande ton. Han tror att hon yrar om barnet.

— Jag säger att missis Donnovan är så söt.

Töre lyfter sitt tårsköljda ansikte — att hon kan

skämta nu.

— Sköter hon dig bra, är hon god nog, säger han litet avkyld men
ansträngt milt.

— Hon är så söt, söt, Louise rodnar till, kommer hon inte snart?

— Du har ju mig. Hennes man reser sig.FEMTE KAPITLET.
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— Ja visst. Så vaknar en ängslig tanke.

— Töre, vi måste genast föra bort honom, gå till Smitts, entreprenörn
här på hörnet är för fin och dyr.

— Ja ja, sök att vara lugn.

Han tar ur lådan fram en ren näsduk och torkar bort tårarna, vänder sig
mot fönstret och ser tigande ut.

När det lilla liket strax därpå hastigt bäres genom rummet ligger
Louise och ser efter det med en lugn, drömmande blick.

Fru Donnovan var gammal och uttröttad på yrket, och denna lättskötta
plats hade satt henne i lysande humör. Hon släpade sina nötta filtskor
omkring och pladdrade som en papegoja, och när de besvärliga sysslorna
undanstökats slog hon sig ned, skinande av styvstärkt renlighet, i
rummets bekvämaste stol och började i enformig sjukrumston historien om
sina lidanden. Hon kände sig för med hastiga, förstulna blickar och
målade sedan djärvt och drastiskt, spärrande ut sina långa,
blankpolerade fingrar, som förtrollade Louise. Hon kände det som om hon
själv tillfogats alla dessa orättvisor. Men gummans små grå ögon lyste
torra.

Ibland kunde gamla Mary komma nedifrån köket, laddad med hämndlystna
beklaganden, som forsade ut i en jämn, klanglös ton av ingrott
missnöje; den hade något djävulskt vid sig denna spetsiga
hänsynslöshet, blodet steg Louise åt huvudet, och hon såg på sin bödel
med ångest i ögonen. Tillvaron var ännu en hög, skär melodi med ett och
annat ackordio6 FEMTE KAPITLET.

av smärta, men detta krassa missljud skar vasst in i stämningen.
Emellertid var det som hade gumman för var gång haft svårare att sluta
och att upprepa sitt stereotypa, allt vårdslösare:

— Lugna sig, sockret, bara lugn och stilla.

Men för Louise lät denna fras alltid som ängla-

musik. Hon fick tårar i ögonen av tacksamhet, lutade sig försonande
instäJlsamt mot den gamla och mumlade:

— Smek mig litet, åh, var inte ond.

Säkerligen stod missis Donnovans grumliga själ

ett ögonblick stilla av undran.

När Louise bättrades, var hon dock ofta lat och fordrande, och då kom i
sköterskans väsen något uppmärksamt, nästan krypande. Hon hjälpte henne
ljudlöst och snabbt på med skor och strumpor, till och med matade henne
under lena åtbörder. Men så fort Louise sjönk samman till ett hjälplöst
barn, föll i gråt och kastade sig om Tores hals, blottande svaga
punkter i deras samliv, glittrade missis Donnovans nyfikna ögon till på
ett farligt, kallt sätt.

Louise böljade få visit av husets fruar, som behandlade irländskan
ringaktigt kyligt. Genast skälvde Louise av harm, blev skygg och
nyckfull. Detta stötte amerikanskorna, och de gjorde besöket kort. Fru
Hultman skyndade då till sin koffert i ett häftigt begär att återköpa
den förfördelade kvinnans gunst genom att överösa henne med gåvor.
Missis Donnovan stod där lysten och stirrade av förvåning och möjligen
någon dunkel rörelse, mottagande i sin famnFEMTE KAPITLET.
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likt och olikt, över vad hon någonsin vågat drömma.

Eftermiddagen fore sköterskans avresa satt Louise vid fönstret och såg
ut i dimman, där arbetarna gingo förbi, svingande sina tenntinor.
Luften stod full av smått, smått regn, som föll från en grå låg himmel
ned på en smutsgrå jord. Hon kände en häftig motvilja mot att friskna
till, hon hatade det som var starkt och sjudande, var sjuk av tanken på
att strida, allt vekt och slappt passade henne. Bara ligga härinne och
bliva smekt av vana händer och av ord, som använts för hundra andra.

På kvällen, sedan hon lagt sig, kom Töre hastigt upp. Han var askblek
och hård i ögonen.

— Kommer Mary? undslapp det Louise genast.

— Jag ska säga dig, sade Töre med något mörkt och våldsamt, som verkade
underklassigt, den där Donnovan är en falsk, usel satan, och hon ska ut
ur huset på fläcken, far ta vägen vart hon vill.

Louise satt upprätt i sängen. Hennes ögon stodo vidöppna, hon hörde ett
sus av ofattliga ord.

Töre hade ingen miskund.

— Jag kommer ned i matsalen, tyst, i tofflorna, tänker på ingenting, då
jag ser käringen stå därute i köket och härma dig, du kan tro det var
likt, hade fatt tag i en karl, som hon höll om halsen, och smackade, fy
fan, du kunde vara litet försiktigare i allmänhet med dina utbrott, min
kära Louise.

Det fanns icke många bloddroppar i det magraio6

FEMTE KAPITLET.

ansikte, som nästan fånigt stirrade på honom. Helt rädd tog han om
henne.

— Louise lilla, inte menade jag...

Hon slängde kraftigt undan honom.

— Vad bryr jag mig om dig, sade hon lika hänsynslöst som han, det
sticker, det borrar, det bränner här.

Hon tog vilt åt hjärtat.

Så sjönk hon ihop och sade förvirrat viskande:

— Töre, jag har kärlek till henne, samma kärlek som jag hade till
barnet.

Han satt kvar orörlig på sängkanten och såg granskande på henne.

— Tag ditt förnuft till fånga, du som skall vara så stolt av dig.

I detsamma gläntade irländskan på dörren. Då hennes ögon mötte Tores,
lyste de till styggt.

Louise låg vit med slutna ögon, hennes sårade hjärta kunde endast lida.

Missis Donnovan gick på morgonen, efter ett hastigt, kallt avsked.
Framemot aftonen blev Louise orolig, den sugande känslan i hjärtat var
olidlig.

På natten steg hon upp och vandrade omkring och kved och ropade svagt i
smekande ton: Mary, Mary, kom till ditt lilla barn, din docka, jag
längtar.

Töre rusade yrvaken upp, stod på golvet med håret på ända och blicken
stel av förskräckelse.

Louise såg lika stort tillbaka på honom.

— Jag dör av längtan, sade hon, jag älskar ingen annan, jag kan icke
leva utan henne.FEMTE KAPITLET.
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Dagen efter var blåsig och slaskig. Louise klädde sig hastigt och smög
ut, för första gången ensam Hon måste se sin avgud, huset liknade ett
tomt gravvalv.

Bullret och den blåkalla dagern ängslade henne, hon gick yr och
darrande som en sjuk åldring. Alla människor skrattade, tyckte hon,
rusade likgiltigt på, sågo så praktiska ut, det brusade omkring henne
av kyliga nyktra ord, vad i all världen var det egentligen hon ville?
Hon satt i spårvagnen, fangen, halvkvävd, olik alla andra.

Som hon arbetat sig upp för den svarta trappan i ett rangligt trähus,
ropade en grov, stark röst:

— Vem är det? I Herrans namn är hon sjuk igen? kom det sedan brådskande
i oljad ton.

Louise föll gumman om halsen och grät konvulsiviskt.

— Ah Mary, jag längtade så, jag älskar er, håll av mig litet.

I samma ögonblick förnam hon en besynnerlig matthet och slapphet i
känslan. Hon såg upp med något av lam blygsel, irländskans ögon
uttryckte stel förvåning, blandad med välbehag och en smula förakt.

— Ah för all del lugna sig, jag ska laga en kopp te.

Men Louise hade för första gången fatt syn på detta slappfeta,
kattlika, runda ansikte, sådant det var. Så med ens släppte henne denna
underliga kärlek, att alla tankar sammanträngdes i den: hur skall jag
komma härifrån?

15—171248. Angered-Str andberg, Den nya världen.io6

FEMTE KAPITLET.

Hon stoppade näsduken i munnen för att kväva ett utbrott av skratt. För
skams skull måste hon stanna och intaga den obehagligaste kopp te, hon
i sitt liv druckit Vad irländskan beträffar, ledde slugheten henne
snart på rätt spår. Här satt icke längre en förälskad baby utan en
säker, kall fru, sådana gamla Donnovan mött så många, många i sitt liv.
Vid avskedet sade hon, utan att röra vid Louise, in-ställsamt och
affärsmässigt:

— Frun är väl snäll och kommer ihåg mig nästa gång.SJÄTTE KAPITLET.

Louise gick hemåt fylld av något obändigt, en lust, en längtan, som
icke tålde skrankor. Den steg och sjönk i svallande rytmer, förnams som
musik eller gav vad musik ger: ett sugande begär att njuta men njuta på
ett nytt sätt. Gamla former räckte icke längre till, hon måste skapa
nya njutningsvärden, fa kropp och själ att sammansmälta på ett sällsamt
strålande sätt. Hon kände livet som en enda hisnande hög ton, och
samtidigt öppnade sig hennes fysiska sinnen likt en vid blomkalk och
sögo till sig alla livsluftens retelser. Det blev en krampaktig
föreställning att tillägna sig glädjen finare och dock mer utsökt än
någon annan förstod, och hon gick och såg in på allt fargglimmande
siden, alla lysande juveler och tog om det med sin förnimmelse i ett
slags andlig hysteri. Hon tyckte, att hon för-smäktade efter kännarskap
i alla praktfulla enskildheter, och på samma gång^ville hon fa dessa
tings farg och själ in i sin själ, så att denna lyftes, vidgades, brann
av det sinnligas alla rosenröda, violblå,ii 6
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koppargröna, purpurgula lågor. Hon ville skaffa sig nya örhinnor för
den blodfulla sången, som vällde ut ur negrernas dammiga fönster. Hon
ville förstå, känna män och kvinnor, idéer och företeelser på ett nytt,
brett och likväl djupt sätt, hon ville stå över och dock mitt uti
livet, hon darrade av trånad efter den högsta kulturs doftlösa
orkidéer, och hon törstade efter det ursprungliga förnimmandets saftiga
frukter. Äga alltsammans ville hon, i ny frihet, så som ingen ägt det.
Hon ville icke längre tala om att leva, hon ville komma åt livet, komma
tätt, tätt inpå.

Hemkommen gick hon för första gången efter sin sjukdom ned i matsalen
för att äta lunch. Allt föreföll förändrat, damernas klänningar voro
desamma men sågo nu helt vanliga ut, dagsljuset föll in grått, och
skålen med bruna, skrumpna och svartfläckiga bananasknippen var ju
mycket tarvlig. När kvinnorna öppnade munnen och talade om och om igen
samma vardagligheter från en liten värld, den hon för några månader
sedan funnit innehållsrik, kunde hon icke stå ut utan skyndade upp till
sig. Hon kände icke ett ögonblicks saknad efter den himmelsblå tid, som
gått, den hade varit en tjänare blott till en stor, spännande väntan
och hade lånat av den sin glans. Hon hade hängivit sig åt, försvarat
denna värld, därför att den skulle bli barnets.

Hon kastade sig i en stol och stirrade på de alldagliga möblerna, de
vitmenade väggarna, en glimt av hur verkligt det var, det som band
henne, göt ängest som tunga, fulla droppar i hennes själ. HonSJÄTTE
KAPITLET.
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hade icke varit sig själv dessa månader, därför hade allt gått bra. Hur
omöjlig och galen en själens lek, lik den som behärskat henne i dag,
tog sig ut på nya världens jord, denna jord som varit hennes dröm! Den
intellektuella leken, skönhetslängtan var en vild-fagel, en främmande
hemlös företeelse, som bara hade att dö, ju fortare dess bättre.

Och Töre, vad hade han med allt detta att göra?! Intet!

Hon flög upp nästan med ett skri och knöt händerna om pannan.

Se hur hon stod här med händerna fulla av krafter att leva, och när ett
stycke verkligt liv kom i hennes väg var den kraften till ingen nytta,
ty hennes själ måste stiga ned för att komma i jämnhöjd med livet. Men
vad var detta för gyckelspel? Hon hade ju följt sin bästa ingivelse,
när hon reste hit ut, och borde då icke det yttre livet, en sådan
småsak egentligen, borde icke det liksom magnetiskt dragas mot
grundämnet i hennes innersta.

Borde —

Ah ja, deras liv skulle naturligtvis förändras, ljusna, lättna, vidgas,
så att hon icke längre behövde stiga ned utan kunde fa rum med sitt
bästa tankeliv, sina finaste drömmar i verkligheten. Ännu var ju
egentligen ingen tid förliden.

Hon lade sig trött ned på soffan och slöt ögonen. Eftermiddagens timmar
gledo hän. Hon trevade efter att reda upp sitt liv, sedan hon kom hit
ut, hade hon felat på något sätt? Skulle hon ha arbetat ochn8
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förtjänat? Herre Gud, med vad? Stark var hon icke, och sjukdom förde
dem ju bakåt.

Hon låg mycket stilla. Det var som om denna pockande hetsjakt efter
»att leva» varit bubblor på ytan och som om under dem blickat ett stort
allvarligt vatten — vad? Ur djupet ville stiga en helt förlösande
smärta men liksom orkade icke. Det kom för henne som om det största i
världen vore att kunna säga: Nu vill jag dö.

Varför kunde hon icke gå upp i Töre som vanliga enkla kvinnor göra?
Låta honom vara just den han var, ej mer, och blint giva sig hän? Ah
hur hopplöst, lönlöst. Ingen vilja i världen kan förändra det innersta
jagets vilja.

Och som hade hela denna tankegång skakat hennes väsen, brast hon ut i
förfärlig gråt, som småningom saktade av. Då var det som om hela
världen i ett nu sjunkit likt en sol nedom hennes synrand, som om alla
ljus slocknat utom det ena vilket brann med allt större, allt högre
låga — barnet.

Nästan skyggt länkade sig den underligt avbrutna kärleken till detta
åter samman. Barnet skulle kanske kunnat förvandla henne till en enkel,
hel kvinna, men nu var allt slut, hon var jagad utom himlens port, nu
hade hon att irra kring bäst hon kunde. Varför i all världen kom detta
barn till?

När det ringde till middagen, släpade hon sig fram till spegeln och såg
in i sitt ansikte. Det var magert men med något nytt förfinat i linjer
och farg. Hon fördjupade sig allt mer uppmärksamt i anblic-SJÄTTE
KAPTILET.
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ken, ännu vore icke allt slut. Om hon bleve stark, finge det bra, så,
av denna föryngring vore något att göra.

Hon kved under skammen av dessa tankar, men de höllo henne fast och
göto långsamt balsam i hennes sår.

*

Som hon frisknar till nu, känner hon var morgon hon vaknar en
livsglädje, en fart i fantasien om detta liv, som måste komma, en
hisnande stor förhoppning, likt i kärlekstidens gryning. Hennes aning
ropar efter förändring, lyftning, lycka, som den vilsegångna ropar
efter rået i skogen. Och vaije kväll följs det av ångest över att en
dag gått och intet skett.

*

En afton satt Louise redan vid middagsbordet, då Töre kom ned upprörd
men ljus i blicken. Hon såg genast att något hänt, något icke ledsamt,
och hjärtat började våldsamt klappa.

Sedan däruppe gick Töre och talade vidlyftigt och långsamt som alltid,
när han var ivrig och uppryckt av angenäm anledning.

— Jo, ett högst oväntat erbjudande. Det var på det viset, att en
helgonmålarfirma i Chicago annonserade efter artister, jag svarade när
du var sjuk, bara för ro skull, och i dag fick jag brev, resan120

åTTondE KAPITLET.

bestå de inte, men jag far genast arbete och högre betalt.

— Är det allt, sade Louise bedragen. Det blir ju ungefar likadant som
nu.

— Allt? Vad skulle det vara?

Hon satt på soffan och sträckte ut båda sina nätta tåspetsar och synade
dem. Plötsligt såg hon på honom med en barnsligt stor blick.

— Ja men, sade hon som förvirrad av en gåta, du förstår ju Töre, alltid
kan det inte vara så här.

— Så här?

— Ja, jag står inte ut, det passar mig inte i längden, jag måste ju
till slut komma bland bildat folk.

— Måste?!

Tores ögon fingo ett kallt förvånat uttryck.

— Hör Louise, du far akta dig för illusioner! Så bra som vi nu ha det
kan vi visst inte beräkna att alltid fa, de flesta svensk-amerikaner ha
mindre inkomster.

Louise sprang nervöst upp, hon visste detta lika väl som han, men det
kom så underligt skrämmande nära, att hon icke kunde höra det.

— Då leva de ju inte!

Töre förstod gott hennes stämning, men den retade honom.

— Tja, de leva som arbetare göra, simpelt förstås, de ha lika bra föda
som vi och bo lika bra också, men hustrurna göra allting själva, tvätta
både åt sig och andra.

— Men vi hör inte till dem. Hon talade medåTTondE KAPITLET.
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ens fort, lågt och skarpt. Kom ihåg det Töre, vi hör inte till dessa
människor, vi ha ett annat mål, vi kom ut för att nå högt, nå mer än vi
kunnat därhemma, vad hade vi annars här att göra? Vi måste slå ett
stort slag, måste, du vet nog, att du är mer än en simpel arbetare.

— Jag är alls ingenting annat än en medelmåttig arbetare, Louise, nu.
Det sades med eftertryck. — Jag kom hit för att känna mig som en
människa och kanske...

Han tystnade.

— Åh Töre. Hon ställde sig upprört framför honom och knäppte händerna.
— Ha energi, ryck upp ditt väsen, sätt in hela din själ, tro, ansträng
dig blint, säg att du måste lyckas, och du skall lyckas.

— Lugna dig Louise. Han stod blek och kall. Jag hade kunnat bli något,
men ödet ville det inte, och nu är det för sent.

— Nämn ej ordet, det gör mig galen, skrek hon till, kastade sig på knä
vid sängen och borrade huvudet i täcket.

Töre gick fram och tillbaka. Något styvt oförsonligt åt sig in i honom.

— Varför offrade du dig för mig, du hade det ju bra?

— Varför?! Dyningar av stilla gråt därborta ur kläderna.

Efter några minuter satte sig Töre på kanten av sängen men utan att
röra henne.

— Ska jag svara ja eller nej?

21 —171248. Anger ed-S t rand berg, Den nya världen.122
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Hon såg trött upp.

— Varför talar du sa nt där, som du inte menar, Töre, sade hon
bönfallande, det känns som om allt på jorden vore slut.

Han strök med sin stora hand hennes kind.

— Stackars flicka!

Hon såg beklämt och hastigt på honom.

— Ja, men nu är ju allt bra, det här är ju bara skrämskott?

Töre gick åter med händerna i fickan av och an på mattan.

— Jag tänker ofta på dig och är ängslig, och om du vill, Louise, kom
ihåg, jag tvingar dig inte, om du vill, resa hem, där du passar.

En stor vrede sköt upp i henne.

— Ah, nu är allt stängt för mig där, tänk inte att jag kan komma
tillbaka.

— Varför det? han låtsades ej förstå — nu när den lille gick bort och
du är fri.

— Ja, den önskade du ju aldrig hade funnits, du fick din vilja fram,
låt se nu att du blir något så utmärkt.

— Så-å. Ett farligt lugn i stämman. — Men du har inte heller sett
vidare...

— Tig, avbröt hon förskräckt. Icke var det allvar, det visste hon väl,
men dock bra likt. Hon gick bort och kysste honom på pannan. Och utan
vidare satte de sig ned och började tala om affarer.

— Livet västerut är ju något helt annat än här, affärerna livligare,
jag tänkte —ÅTTondE KAPITLET.
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— Vad du nu har är ändå säkert. Det var en spak och mjuk tvekan.

Töre kom genast in i alla sina egna tvivel.

Sant, d. v. s. på sätt och vis, det är ju en risk att fara, så jag
ville du skulle bestämma, men mister jag så ett tu tre platsen här, så
kan man kalla det för en risk att inte ha farit. Ja, kanske vi låta det
vara.

— Nej, varför det. Du kan väl riktigt lita på dem?

— Se själv. Han reste sig och tog ur bröstfickan och bredde ut det
breda pappersarket med ma-skinskriven stil och tumshöga
stämpelbokstäver. Du kan ju se: vi vänta med otålighet. Vad skulle de
ha för ett nöje i slik komedi?

Nej, Louise tyckte så ock.

— Det är för resten icke ofattligt. Jag skall säga folk från Östern gör
solidare arbeten, därute är en fasligt brokig samling.

Töre gick fram till klädskåpet och böljade tankspritt taga fram sina
studier.

— Finge man litet mer rutsch, bättre betalt, så kunde man ta en tid
ledigt, det vore ju inte så omöjligt än att...

— Naturligtvis, jublade Louise till, men skyggt, hon vågade knappt
återgå till hoppet.SJUNDE KAPITLET.

Slöjan av sot och rök hänger tät över jättestadens ändlösa förstäder,
över svarta fabrikskvarter, osålda tomtlotter, kolossala brädgårdar,
gräsängar och maskinbyggnader. De klibbiga partiklarna lagra sig på den
orediga massan av myriader järnvägsskenor och tränga in genom alla
springor på waggonernas fönster, som alltid omsorgsfullt tillslutas,
när präriens sista fula svinstia passerats.

Mitt i detta häpnadsväckande virrvarr av tåg, som blixtra förbi till
höger och vänster, lokomotiv som vissla, folk som hojtar och vagnar som
dånande rassla på välvda broar lockar Michigans blå band allt ljusare
och fagrare, medan fuktig rök sluter främlingen i allt fastare famntag.
Vad man än vidrör är mängt med sot, från bangårdens dystra gallerportar
mellan dubbla led av trashankar ut på den smala, mörka Dearborn med sin
trängsel av åkarkärror, sina schåarekrogar och sin förfarliga lukt av
våfflor, stekta i tredje klassens svinfett, är det beständigt som om
något osyn-ÅtToNDE KAPITLET.
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ligt regnade ned och svärtade hela universum: himlavalvet, gatstenarna
golven, sofforna och människornas hud. Det blåser råkallt från
Michigans vårblå vatten, folk kommer från Östern, där överplaggen
brände dem i skuggan, och vinden far isig genom deras rysande lemmar,
men sotet har vid sig något ljumt, det liksom värmer.

Chicago! Du motsatsernas halvvilda, brusande, vitt-famnande,
livslevande stad av lera och guld. Som ditt sot är svart och din sjö
glittrande blå, så är din uppsyn hemsk och strålande klar, du bär ett
helvete och en himmel i ditt sköte. I ett svindlande säkert grepp
samlar du, som vore det en handfull juveler, vad människorna tänkt och
sagt och lidit och strävat och drömt sig till sedan skapelsens dag, och
du håller de slipade ädelstenarna mot solen av din egen gränslösa
tanke, och de återkasta sitt sken mångdubbelt. Och lika visst rinner
bort som sand mellan dina fingrar, strös för alla vindar andligt
förvärv. Endast dumheten och den klena iakttagelsen ser i dig blott
krämarbarbari och synd. Din hjärna är skarpare än andra hjärnor, din
fattning och skattning av tingen och din handling snabbare än någon
annans, och du är lika klok som du är hänsynslös. Du slipar dina vapen
vassare än någon i världen, som gärna ville vad ensamt du kan, och av
allt som äger krafter, förstår du att smida dessa vapen. Din publik är
på en gång den mest mättade, den modernaste och den primitivaste i
världen. Och du vet det. Du vet att fasthålla den genom att gripa jord
och him-126
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mel i ögonblicket. Se bara på dina präster! Icke ens de ha tid till
onödiga ord, till prålande fraser, till drömmen om änglar, de
sammantränga all tänkbar vältalighet i tjugo minuter av knapphändiga
sanningar, tändande tankar, grova bondhistorier och stickande bjärt
belysning av sista valkampanjens smuts. De vakta på var mening, på det
icke vid någon fras ditt folk må halka dem ur händerna. Så rikt är
stoffet, så knapp tiden, så låg sedligheten och så kort amerikanens
tålamod, att det gäller skövla med stora, fasta tag.

Du lever med en fot r nuet och den andra i framtiden, och då minuten är
förliden, dväljs den redan som en skugga i fornvärlden.

Du handlar, vad andra tänka. Så hög var aldrig en gammal idé, att du ej
mäktade gjuta den in i en ny, ljus och luftig tanke, född i Washingtons
land. Hör hur de ljuda de friska uppropen vid dina skolor, dina
inrättningar, se hur de blänka dma uppslag, avlade i hjärnor, fria från
alla slentrianens slagg. Det är en klang, det är en glans, som fa
hjärtan att klappa fortare. Men världen har dig aldrig där den tror.
Den står upp en morgon och gnuggar sig i ögonen och klappar händerna
eller ondgöres över din sista bragd och vet ej, att denna redan är en
myt.

Trotsigt leende blickar du omkring dig med evigt nya anleten, och det
nya år städse ett framsteg.

Amerika är du dock icke. Du är så långt från den store amerikanens
tanke, där det äkta Amerika är hemma, som Kina är från månen. Du är
detÅtToNDE KAPITLET.
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gamla, som lystet slagit din klo i det ungas gyllene örn för att
underkuva, icke för att samverka. Du har inkräktat utan att betala
skattepenning. Dina grova händer ha släckt lågan på altarhärden och
rånat helgedomen. Det stora idealet, den gudomligaste av mänskliga
ingivelser, Amerikas underbara konstitution, den har du vänt i en fräpk
vrångbild. Men själva jorden under dig är full av frihetsflammor, och
den stora tanken om utvecklingens gränslöshet och alla människors rätt
till allt, den har du insupit med luften du andats, tills den blivit
din. Det är dina främmande barns ära. Men frihetsflamman har icke tänt
din ande. Säg, var äro de hundratusen egna hemmen, var äro kvinnorna
med den värdiga hållningen och de klaröppna ögonen och den stilla,
praktiska blicken, var äro de dödstysta sabbaterna, de tusen små
kapellen med sin naiva frid och sitt familjeliv, var är den stora höga
tron på människorna och på ett givet ord som på en ed, var äro dina
barns ivriga intresse att se alla komma sig upp, alla kläda sig väl,
äta gott, bo som människor, var är det ljust och lyckligt, var dallrar
ekot av den enfaldige kväkarens djupa siareord?

Ah, du vet det. I Östern är det, det Öster du ser ned på med
främlingens övermodiga likgiltighet. Ty en främlingsstad är du Chicago.
Främmande äro dina män och kvinnor, främmande deras lumpor och laster,
främmande din sabbats buller och färdsel, dryckjom och handel, dina
spelhelveten, dina skamlösa krognästen, dina svältlöner, dina baracker,
dina128
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våningshus och dina fa, pompösa och överfyllda kyrkor. Främmande är din
brist på gedigenhet, din förslagenhet, din misstänksamhet, ditt rasande
förvärvsbegär, som inga medel skyr, och din jagande oro. Detta är icke
Amerika, det är det lägsta Europa på Amerikas frihetsmark, i dess lätta
drivande luft, det är på sin höjd ett halvt Amerika. Kanske är det
framtiden. Kanske är utvecklingens och ofullkomlighetens lag den, att
ljuset skall brytas genom din prisma, Chicago. Men du är icke den
heliga nya värld, som fadren lade grunden till. Då din hjärna hyllar
människorätt, medan ditt väsen trampar den avundsamt ned, har du icke
vetat bevara den nya världens ande, icke byggt på gammalt gott underlag
— därpå kännes bastarden.

*

Louise Hultman sitter i den mörka affärsbyggnadens förstuga, hon har
krupit in i ett hörn av järnspiralen, som vindar sig upp ett gott
stycke mot skyn, och hon far sitta i fred, ty de stora hissarna där
borta besöija transporten. Från gatan ser hon männen komma
halvspringande, utan överrockar, de ha ännu knappt sväljt sista biten
lunchpaj, filthatten sitter på tre kvart och en diamant glittrar
nedanför den tvivelaktigt rena kragen. Med ett språng stå de bakom
gallren, en knyck, och som en häftig vindstöt far den svängande buren
till väders.

Hon har sett Töre försvinna någonstädes i sjuttonde våningen, och det
är så underligt sövande attåttoNDE KAPITLET.
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vänta, en mängd hugskott fara genom henne, de beledsagas av det ideliga
vinet och gnället frän driv-maskinen. Folk slår i dörrar högt uppe och
långt nere, och hon sätter ofrivilligt samman vad hon läst och tänkt
och hört med det lilla hon sett av den underliga staden, det blir till
ett fantastiskt helt och gnager likt en envis fil på hennes trötta
hjärna. Som det hemlighetsfulla strängaspelet ur forsen, utgör det
själen i det nyktra, levande sorlet runt om.

— Chicago, du motsatsernas halvvilda stad av lera och guld.

Men han dröjer så förfärligt, folk från cigarrboden i kolossens
nedervåning böljar lägga märke till henne. Hon går ut på den mörka
Dearborn, blåsten viner mellan skyskraparnas väggar, det tränges och
skrikes på alla sidor, gatsmutsen når över galoscherna. Pä ömse sidor
om porten stå tobaksskylten, en träindian, som under vilt grin svänger
sin tomahawk, samt en skyltdocka med rostgula, slankiga kläder. Några
karlar utanför boden se under lugg på henne, där hon går av och an. En
polis med battongtofsen slängande kommer tvärt över gatan och ställer
sig tätt vid väggen.' Han betraktar henne skarpt. Hon blir rädd, gommen
torkar, hon går framåt trottoaren men vänder om och styr som dragen
rakt på polisen, stammande:

— Jag väntar på min man däruppe.

Polisen ler beskt.

— All right, säger han men står kvar.

Är Töre vansinnig, som låter henne gå här? Han skall ju endast anmäla
sin hitkomst för firman, sedan

21 —171248. Anger ed-S t rand berg, Den nya världen.i30
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ämna de fira en glad dag. I går var söndag, de strövade i glättig
turistspänning omkring, utsågo till och med en liten våning åt sig i
ett snyggt kvarter, ja, hunno besöka en av de största kyrkorna på
västsidan. Louise måste skratta vid minnet, det var lika underhållande
som på en teater. Prästen stod nedom altarringen och höll kvicka tal
för att förmå församlingen att på stället och frikostigt betala nödiga
utskylder. Överallt sprungo »bröder» omkring för att samla in mynt, och
på det saken måtte gå fort, knäppte prästen med fingrarna och klippte
med ögonen åt läktarpubliken till tecken, att den skulle släppa ned i
tjänstförrättandes fång sedlarna, inlindade i papper! Men hon hade känt
sig mer och mer fängslad av detta oerhört rörliga Sodom.

Så fula alla äro och så frånstötande, det är i de flesta fall omöjligt
att avgöra vad de egentligen äro för slags folk. Hur olika mot i
Östern! Hon är gråtfärdig av trötthet, känner sig hemsjuk efter
Dela-wares varma sol och välklädda människor. Hon ångrar, att hon ej
stannat inne i deras bostad, ehuru det just icke är något ställe att
längta efter.

Hastigt sticker någon sin arm under hennes, det är Töre, han ser
förstörd ut.

— Kom, säger han.

Hon känner en plötslig sökning i bröstet, förnimmelserna från de första
oroliga åren bli levande. Med en blandning av ångest och trots och sjuk
trötthet ropar hon vasst genom hjulbullret:

— Säg genast.i68 åttoNDE KAPITLET.

— Ah det är ingenting annat, än att nu är allting slut för oss, vi ha
gjort en kapital dumhet.

Hon tycker att alla människor se så underliga ut och att allt, vad de
företaga sig, kommer henne så ytterligt litet vid.

— Det är ett skojarpack, jag har varit en dåre, en idiot, nej, man
duger inte här ute. Hela annonsen var en list. Det hade brutit ut en
tillfällig strejk, och för att kunna sätta hårt mot hårt narrade de hit
folk från Östern, vi var tolv stycken olycksfåglar däruppe. Men i
lördags gick hela bunten strejkande in igen. Bossen skrattade mig i
synen, tysk djävul förstås! Jag bad honom, det var med det värsta jag
gjort i mitt liv, men det var för din skull, min kära Louise.

— Ah du ville väl inte svälta ihjäl själv.

Deras ord kommo stötvis, hårda, under det de trängde sig fram på de
larmande gatorna.

Tores hår klibbade vid hans upphetsade ansikte.

— Jag hade nöjt mig med vad som var, jag är född arbetare, och det var
mer än gott för mig, vansinne det här att kravla sig upp dit man inte
hör. Ne-ej, så mycket är säkert, nu är det slut med mina målarfanerier!

— Jag tycker vi ha annat att göra än att ge snärtar.

Tonens veka lugn drog Tores stora, uppjagade blick till henne.

— Louise, hur mycket ha vi?

— Omkring elva dollars.132
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— Ta det kallt, vad fan, ska man förgås, så ska man.

De köpte genast en Chicago Herald och gingo in i ett tomt frukostrum.

— Slå inte tvärt upp »Help wanted», viskade Töre nervöst, de se så väl,
att man är en arbetslös stackare.

Med ryggarna åt rummet yttrade de då och då högt några meningslösa ord,
medan de varligt och slugt vände de många bladen för att fa upp rätt
sida. Hur fa som behövde hjälp. På långt när allt kunde ju heller icke
komma i fråga. Det mesta krävde yrkeskunskap, och konkurrensen var
gränslös. Vad man därhemma berättade om folk, som i Amerika helt djärvt
åtagit sig saker, varom de icke haft minsta idé, och på något sätt
alltid fått det att gå och kommit sig upp och blivit rika, det var en
saga, hade kanske hänt en bland femtio tusen och hände icke nu. Men
folk kände aldrig till annat än det Amerika, som varit till för tio år
sedan.

Till sent på kvällen satt Louise på deras tomma, illaluktande rum och
väntade. Så fort dörren därnere smällde, blev hon kall om händer och
fötter. Slutligen kom Töre trött och tvär. Hon såg genast, hur det
gått.

I teckningsväg visste han ju, att det var omöjligt. Tid krävdes för de
olika maneren, och för resten hade varenda man, som satt upp en aßar,
sin olika mening om vad som var skönt och riktigt. Töre hade gjort den
iakttagelsen, att vaije nation såg med egna ögon, man kunde aldrig
beräkna om en arbetsgivare älskadeÅtToNDE KAPITLET.
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svart eller om han svärmade för vitt. Även i andra sysselsättningar
fordrades uppövat handlag. Bland annat hade han anmält sig som
ostronöppnare å ett matställe. Det frågades hur länge han hållit på med
yrket. Han ljög och sade: ett år. Men då kniven kom i hans hand, sågo
de genast att han var nybörjare, skrattade åt hans lilla försök men
avskedade honom på fläcken.

Dagen därpå samma förhållande. På ett bryggeri antogs Hultman som
buteljsköljare men gjorde saken ej tillräckligt fort eller efter
senaste metod och måste gå. Förmannen erbjöd honom att arbeta 14 dagar
för ingenting, så kanske sedan. Hur mycket betalades? 3 dollars i
veckan.

— Vi betala 10 endast för vår inackordering, Louise.

Överallt träffade han svenskar. I ett sjukhuskök stod en student och
skar sönder fisk och kött, hans händer voro illa stuckna, fulla av
halvläkta sår. Herre Gud, legodrängarna i min faders gård, skojade han.

På buteljsköljningsstället arbetade en skåning och hans hustru. Det var
en fin karl, bankrutterad grosshandlare från Malmö. Hittills hade han
förtjänat 3 dollars i veckan som betjänt hos en doktor, då bodde hustru
och bara i ett källarrum och levde på 1:75 i veckan. Två barn dogo,
naturligtvis. Nu voro de rika, menade mannen, förtjänade 6 dollars och
hade fatt sin Ulla flicka in som passupp hos Hubs.

— Men hon dör väl snart hon också, där är en sådan stank, hade modern
sagt och sett ångestfullt på Töre.134
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— Louise, hon var en fin dam, och han såg ut som en greve med sina
whiskers och sin förgyllda pince-nez, vi ha haft det för bra, vi fa nog
vårt straff.

— Skriv för all del inte hem och tala om oss, hade de ropat efter Töre,
vi säga alltid, att vi ha det utmärkt.

Louise satt med hopknäppta händer och blekt ansikte och hörde på allt
detta. Hon hade fallit av sista veckorna, kläderna hemifrån hängde löst
om henne, voro nötta och omoderna. Men det märkte hon icke, hon ansåg
ännu sina gedigna plagg och snitten från Europa betydligt överlägsna
amerikanernas luftiga tyger och många snirklar.

Icke ett ord yttrade hon nu, det var alltför kuvande stort och hårt att
tala.

I böljan följde hon Töre ut, hon kunde icke sitta inne och vara oviss.
Fylld av sjuk ångest, ofta frysande och genomvåt, gick hon därutanför
och väntade, trött så att hon dignade, och när han kom var det alltid
detsamma — ingenting, ingenting. Då kunde hon gripas av trots mot ödet,
skilde sig tvärt från honom och vandrade bort ensam, stampade på
känslorna, sökte glömma alltsammans. Ofta, synnerligen klara dagar,
lyckades det. Som en elak dröm sjönk det nedom hennes synrand, hon gick
käckt och spänstigt framåt i den kalla marssolen, och hennes nordiska
natur njöt av att känna vinden svepa utefter Lake Shore, vars alla
konstfulla villor tycktes reflektera insjöhavets stålglitter. Härute
var jämförelsevis tyst. I sakta skritt, solande sig i den tidiga,
skarpa vår-ÅtToNDE KAPITLET. 135

glansen, körde, red eller bicyklade längs oändliga, släta avenyer
Chicagos stora värld, sportpubliken, vetenskapernas och
fläsknoteringarnas bemärkta män, de tusen modiga kvinnorna. Louise
tyckte hon kände dem alla genom tidningarnas närgångna meddelanden. Det
bar mot Michigan Avenue's praktfulla esplanader och palatsrika
husrader, marken darrade under dovt, dämpat rullande.

Detta Chicago vid Michigans strand var böljan till en världsstad av
första rang, men ännu såg allt för splitternytt ut. Boulevarderna
föreföllo tomma i sin vidunderliga bredd, människorna tedde sig som
prickar mellan de fyrdubbla leden av "raka träd, hästarna hade för
rymligt fält för sina krumsprång och marmorpalatsen verkade för stilla
öde. Chicago ville vara ett Paris men hade ännu icke lärt sig rollen.

Länge kunde hon aldrig se på detta. En underlig ängslan drev henne inåt
staden, där från nord- och västsidan alla de ändlösa, smutsiga gatorna
nedåt City komma susande hela härar av spårvagnar, pinglande och
ringande som galningar, korsande varandra under ett gnisslande, ett
skrapande, ett vinande likt tjutet av förlorade själar. Här passeras
ett skyhögt hus, en dyrbar offentlig byggnad, där bredvid ett ruckel,
och på tio stegs avstånd från ett fint kvarter gungar mitt i rama
staden ett illaluktande träsk eller står obesvärat på fyra fötter en
butter koja intill något brutet plank, varvid dessutom stöder sig en
ramlande handelslokal full av påklistrade plakat: »Till salu, affären
går lysande.» Allt är lika kärt, bara det går fort,136 åttoNDE
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fort, fort. Hela staden är som stadd på resa, den har icke tid att
fasta sig vid småsaker, den är så påtagligt ofullbordad, överdådigt
kamratlik, sjudande energisk. Och Louise tycker, att allt detta hör
henne mera till.

Det vimlar av folk, som rusar på, skriker, halvspringer, skrattar och
visslar, och lumpuppköpande negrer ropa enformigt från bakgårdarna.
Någon ny kommunalman skall väljas, ty framfor illa beryktade krogar
bortåt lika illa beryktade broar, varunder slamrande tåg i full fart
dundra fram och ångviss-lornas skärande ljud återstudsa mot valven,
stanna ofantliga reklamvagnar under trumpet- och hornlåt och med
jätteskynken fullristade av pöbelkandidatens namn, ordstäv, av
okvädinsord om motkandidaten o. s. v. Tvetydiga figurer stiga på, och
under hojt och dån och irländska kvickheter piskas hästarna 1 galopp
gatorna nedåt. Utbjudare av sista timmens extrablad löpa omkring,
ropande i skrikton, det blandas med bullret av alla hjul, med skarpt
kricketoväsen och med kabelvagnarnas djävulska pingel. På plattformen
stå konduktörerna, ofta i trasiga rockar och med otvättat ansikte, ej
sällan en slusktyp, någon gång en avskräckande rå fysionomi.

Larmet tilltar och trängseln ökas närmare State-street. Husen växa upp
i skyn, rad vid rad ligga ruskiga utstyrsellokaler, kringsvärmade av
folk ur halvvärlden och än lägre, slusktypen i stor skala och av alla
grader. Slusken och halvslusken ha förmått sätta sin prägel på en
millionstad. För dem blom-åttoNDE KAPITLET.
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strar gator utefter en hel brokig industri av dålig tobak, billiga
kläder, härskna pajer och uppbyggelse-traktater.

Härnere är det folk kör med så vild övergivenhet, det är ett virrvarr
av klatschande piskor, svärande kuskar, mot stenläggningen smällande
hovar, då någon dignande häst söker resa sig, av örondö-vande rammel
från med järnstänger tungt lastade vagnar. Och åter och genom allt
ljuder det aldrig en sekund upphörande pinglet, men folk hör ingenting,
de trängas i dödsförakt mellan galopperande hästar, dundrande kärror,
kabelvagnar, politiska standar-bärare, annonspelare, velocipedister,
tyska musikparader.

Finns något som liknar Chicagos milslånga State-street? Nu i
uppköpstiden myllrar där som i en myrstack, det piper, viner, gnäller,
tjuter, rullar, smattrar som i Inferno. Mitt i den breda myndiga gatan
stå poliserna med höjda battonger och lyfta armar för att stävja, det
ges icke en obesatt bit asfalt under detta hav av klackar och hovar,
som vältrar dånande fram i oemotståndlig kraft. Trottoarerna upp och
ned drives den stora fruntimmersströmmen på den mest folkliga
köpmansgata i civiliserade världen. Bredvid dessa bodmassor, strålande
av speglar och lyx, har schackraren sitt kramlager, och vägg i vägg med
den tongivande modistens läckra, skrytsamma salar skyltar ryssen
utanför källarboden med sina lerkärl och sitt simpla porslin. Intill
blomsterhandlarens praktfulla utställning steker italienaren på ett
bord
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sina kastanjer, värmer sina »peanuts» och sjunger klagande genom allt
oljud ut sin vara. Mannen med konstgjorda fåglar av fjäder surrar på
tätt vid Siegel och Coopers hypereleganta magasin, och några steg
därifrån lutar, packat av damer, »Hubs» fallfärdiga ruckel, en
inrättning omöjlig på annan mark än Chicagos, en gyckelbild av Bon
Marché, en byggning avgjort livsfarlig att beträda, med skrala hissar
de fem knakande och gungande våningarna uppåt, med andra klassens
varor, med fabelaktiga gottköpspris och luft som i en lumpbod.

Mellan butikerna resa sig smala, ramlande lokaler utan fönster och
dörrar, och förbi dem glider ideligen strömmen, hopsatt av all världens
folk, välklädda och icke välklädda. Där tassar kinesen i sina tofflor,
sin hårpiska undanstoppad i filthatten och händerna stuckna i de vida
ärmarna, japanesen struttar i blanklädersskor, skorstenshatt och röck
av finaste tyg, »cowboyen» med sitt fladdrande polkahår, sitt breda
bälte och sitt huvud rest som en världshärskare tågar stolt förbi
tjänsteflickor och fina fruar, det är en röra, en ilande oro, ett tramp
av tvehågsna, sökande fötter, och av dessa massor är största flertalet
folk, som har allt annat att göra än att fråga efter sin klädsel eller
hållning. Arm i arm tåga skrattande tjänsteflickor in i modistens
förgyllda salonger, slå sig ned och prova de dyra hattarna, medan deras
matmor lika obesvärat tränges hos Hubs för sin bandrulle. Från första
dagen har det slagit Louise, vilket allmänt intryck av fulhet dessa män
och kvinnor göra.ÅtToNDE KAPITLET.
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När hon blundar och tänker tillbaka, visar sig ett virrvarr av blackt
hår, breda käkar och grova drag. Det ligger ofta något av tillfällighet
i deras framfärd, av missbelåten brutalitet eller ängslan i deras
spända ansikten. På matställen, kuskbockar, i bodöppningar — överallt
kan förekomma dessa ovårdade figurer, på gränsen till slusk. Endast mer
sällan ser man en amerikansk arbetares fina, skarpa ansikte, lediga,
godmodiga hållning och ordentliga toalett. Förhärskande är den
germanska och irländska typen.

Ibland beger hon sig àv åt nordsidan. Hon går långsamt framåt de
likformiga, tråkiga gatorna, där vid vartannat steg ljuda västgötska,
skånska och småländska toner. En egendomligt skygg känsla driver henne
dit, hon har dessa år så väl levat dem förutan, men nu är det som hade
livet bragt dem närmare. Töre och hon ha för handlöst kastats in i den
vilda främmande staden, hon vet icke, vad hon hoppas häruppe, eller
snarare, hon vet, att hon föga har att hoppas av alla dessa ansikten,
som otillgängliga och med något avvisande i sin oberördhet stirra på
henne. Hon förstår, att om de hade reda på vem hon vore, skulle det
icke ändra saken, här ser var och en upp för sig själv. Men hon går
stilla förbi deras trappor och letar ut enskilda och undrar, vad livet
haft att bjuda dem, och känner den sjuka känslan av något som är över
henne, över dem alla, och som icke kan motas bort.I40
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— Vi måste säga till fru Hensel, sade Töre, då en vecka gått.

Louise satt med armbågarna på ett bord, som hon icke ens gittat torka
dammet av. Hon gav till ett rop och kastade huvudet i händerna.

— Töre, jag kan inte.

Han satt och såg framför sig, mörk som natten.

Samma dag i ottan hade han, klädd i arbetskläder, stått i kö utanför en
verkstad, men när hans tur kom, voro de fa lediga platserna upptagna.
Hemligen kände han en lättnad, samlingen väntande utgjordes uteslutande
av snuskiga italienare och råa polacker, och bruket låg ute på sydsidan
insvept i dunster från träsk och odränerad mark.

— Louise, ska vi ta livet av oss?

Han yttrade detta i entonig, drömmande ton utan att röra sig.

Hon lyfte sitt avfallna ansikte.

— Töre, om jag ber fru Hensel vänta den här veckan, så nog far du innan
nästa? Hur bära andra sig åt? Du vet väl, att inte folk svälter ihjäl.

— Inte det!

— Jag menar bokstavligen, svälter ihjäl gör väl ingen.

Töre teg.

— Jag var inne hos en bokagent i dag, han lovade guld och gröna skogar.
Men jag kan ju inte tala, så att en människa hör på mig.

— Men försök, kom det ivrigt.ÅtToNDE KAPITLET.
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— Det är försök som kostar pengar och tid, de betala ingen lön, må du
tro, han frågade, om jag var gift.

— Vad hör det hit.

— Det är mest fruntimmer som bli agenter.

— Ah. Louise tryckte ansiktet hårt i sina fingrar. Plikten låg där klar
som en vattendroppe. Men håglös lojhet kröp över hela hennes varelse.
Så förfärligt att gå från dörr till dörr och bli utsparkad, och inte
blott det, men att hundra gånger om dagen spänna varenda nerv.

— Jag ville hellre skölja buteljer.

— Men det står du inte ut med i åtta, nio timmar.

Samma kväll måste Louise, då Töre dröjde, gå ensam ned till middagen.
Matsalen var osnygg, utan mattor, kransen över eldstaden grå av inbitet
damm och tallrikarnas, yta betänkligt skinande. Luften ångade av lök-
och flottmättad wienerkokning. Genom den öppna dörren till förstugan
kom kvävande värme från en stor kamin, framför vilken hängde veckans
tvätt, hopplöst grå i koldammet.

Vid bordet sutto en mängd glada unga människor och skreko om varandra
på fem, sex olika språk. I fru Hensels omtyckta pensionat kom och gick
folk natten igenom, spelade kort sedan luckorna tillstängts och
skämtade fritt över nya världens anständighetsbegrepp och eviga
grönsaker, kokta i vatten. Maten var flottsåsig och mjöldäst. Stimmet
stod i taket, endast värdinnan, en liten ungerska med mjukt väsen pch
små smutsiga händer, hade väderkorn på sina142
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senast anlända gästers smak och lutade sig förtroligt mot sin
gunstlings stolkarm, lade huvudet på sned och lyfte fingret leende och
bannande.

— Fy, fy, inte tala illa om Amerika, vi kommer ändå alla hit, och vi
reser inte härifrån.

En ung flicka med milda österländska ögon och fina sorgsna drag passade
upp. Hon var vit av brist på luft, rörde sig automatiskt med de kupiga
ögonlocken sänkta och log ett ytterligt trött leende.

— Ezra tigger mig så förfärligt efter blommor till balen, men jag säger
henne att det minsann inte är tider för blommor, hördes fru Hensels
blyga stämma.

Ezra smålog lika trött, det var svårt att tänka, att hon kunde »tigga
så förfärligt» om någonting. En av herrarna rusade fram på golvet och
bugade djupt.

— Tillåt mig ha den äran, fröken Ezra.

Värdinnan gav till ett litet skrik och slog med

händerna, och från jungfru Ezras sköna läppar ljöd ett svagt återljud.

Louise hade fatt sin plats mitt emot den unge mannen, nästan en gosse,
i elegant aftonkostym, starkt parfymerad och med en violbukett i
knapphålet. Hans fingrar foro oroligt omkring överallt och blixtrade av
ringar, i hans friska judiska ansikte öppnade sig de svarta ögonen
barnsligt, slötos strax därpå till hälften och kunde så plötsligt
utskjuta en stråle av genomträngande skärpa.

Han talade alla möjliga språk, hans lyx och oklanderliga skjortbröst
bländade synbarligen hela kretsen, och han kastade i stolt medvetenhet
upp sittÅtToNDE KAPITLET.
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huvud. En rödblommig flicka bredvid sökte fånga honom genom sin kärlek
för Ryssland, »det stiligaste land på jorden».

— Gud, den som kunde komma dit!

Louise fick plötsligt intiyck av något känt vid flickans ansikte, och
hon var glad att få ett ord att säga.

— Förlåt, är inte ni svenska?

Flickan rodnade till och mätte henne sturskt med blicken.

— Varför det? Varför skulle jag vara från Old Sviden? Det gör väl
detsamma var man kommer ifrån.

Hon skrattade högt.

Men den unge mannens beslöjade ögon foro gillande över den tysta
nykomnas fina gestalt.

— Madame, en artig bugning, jag har en bit g-o-t-1-a-n-d-s m-a-r-m-o-r,
han liksom smekte sig genom det svåra ordet, det är från Sverige,
tillåt mig att göra er en present därav.

— Pschaw, sade flickan fräckt och knäppte till sin tallrik, så att den
for utåt bordet.

Det var förfärligt

Louise steg hastigt upp och gick helt röd fram till värdinnan, som
genast med skrämd, blyg uppsyn följde henne uppför trappan.

I detta hus skulle hon nödgas tigga om en veckas uppehåll på kredit.

Då värdinnan fick höra vad det var, lättnade hennes uppsyn, Gud vet vad
hon väntat sig. Det här var en alltför vanlig historia.144
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— Madame, hon viskade nu modigt och mycket förtroligt däruppe i den
smutsiga gången, var inte orolig. Jag kan våga vad som helst på att
herr Holstein betalar för er, om ni bara ber honom. Han är nyss kommen
och rik, han är alldeles galen att strö ut pengar, springer varenda dag
till Siegel och Cooper och drar hem skräp, det är han, som betalar för
miss Anderzohn därnere, ja ni såg? Alldeles hederligt för all del, hon
vek blygsamt undan för Louises blickar, jag är till den grad noga med
mina inackorderingars uppförande, bara, ni vet, hon lade huvudet på
sned och log, ungt folk, ute för första gången, jag gör honom en
väntjänst med att se till, att hans pengar komma till nytta, och er är
jag säker på att han bjuder. Ni slog an på honom.

Hon såg sig hastigt om och sänkte rösten ytterligare:

— Bara säg att han inte ser ut som en jude, han kommer från en döpt
familj, ser ni.

Louise stod som tjusad och såg på den lilla smilande munnen och det
gamla draget nedom näsvinklarna.

Tankegången var så orimlig och främmande, att det gick runt i hennes
huvud.

Hon mumlade några ord och gav det hela en skämtsam vändning, varpå hon
sprang in i rummet, trevade efter stickor och tände gasen. Tankarna
flögo som bollar mellan det högsta och lägsta i hennes själ, begreppen
upplöste sig, och med större och större lugn mätte hon svindlande djup,
de skrämde henneÅtToNDE KAPITLET.
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icke så mycket, som hon trott. Egentligen var Tores och hennes
förhållande ett undantagsfall. Något så oerhört som att verkligen stå
utan tak över huvudet, utan mat, det måste ju väcka allas bestörtning.

Hon hörde någon med lätta steg ila uppför trapporna och flög till
dörren, öppnade den helt litet, hennes panna fuktades av kallsvett.
Dörren till herr Holsteins rum stod på vid gavel, han gick och gnolade,
drog fram lådor, släpade på möbler, hon kunde se hans vackra ansikte
glöda av ungdom i gasskenet.

Hastigt gick hon ut i gången och blev genast upptäckt.

— Ah pardon madame, entrez, please.

Louise dröjde på tröskeln.

— Ni nämnde den där lilla marmorbiten, skulle vara så roligt.

— Sitt ned madame, genast.

Rummet var belamrat med halvuppackade föremål, statyetter, skärmar,
gamla tallrikar. Den unge mannen for ivrigt omkring och letade och
pratade hastigt, skiftade som dagrarna om våren, allt under livliga
åtbörder.

— För slarvigt i huset madame, måste ha litet vackert, ni vet. Tycker
ni om det här mönstret? Ni känner Dostojevskij ? Ah, Ryssland är för
tåligt, madame, vet ni vad det kostade att komma över gränsen?
Värnpliktig, intet pass, 100 rubler åt gendarmen! Gick galant, irrade
omkring i Ungern, Paris — Paris behagade mig inte vidare, redan
erbjuden plats som kompanjon till mister Aaron, känner ni honom?
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Smart karl, 50 dollars i veckan, nåja rätt honnett, man lever, oui
tolerabelt.

Han vände sig plötsligt om och halwiskade med slug min:

— Men det gäller att se upp, madame, judar, judar alla här i huset! Jag
håller mig annars vanligen undan.

Hela den brådmogna barnsligheten förbigick Louise, hon hörde knappt
orden, satt där med begäret att tala ut växande till dödligt allvar,
hon kände, att hon försökte göra sig behaglig, småle, vad som helst
blott det slog an på honom.

Hon hade redan fatt den lilla stenbiten inlindad i papper. Herr
Holstein hade kastat sig ned i en länstol och blev allt fåordigare. Han
betraktade henne med sina skarpa gossögon, och rummet svartnade för
Louise. Hon såg orden sväva tillreds i luften.

Halvt ofrivilligt, halvt av instinktlik beräkning brast hon i gråt.

Den unge mannen sprang upp.

— Är ni sjuk, madame?

Hon bet i läpparna, bet i näsduken, knöt händerna järnhårt, log
krampaktigt.

— -Ah nej, ursäkta.

Ryssen sade ingenting, han gick sökande omkring rummet och tog
slutligen upp ett föremål, som han gav henne med en artig bugning.

— Håll till godo, madame.

Det var ett fodral med grant skrivpapper.

Det löjliga i belägenheten slog henne, men på samma gång trevade hon
blint, blygsellöst efter till-ÅtToNDE KAPITLET.
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falle att blotta sin nöd för denne främling. Hon drevs viljelöst fram
mot något, som lockade.

— Å, det är så förfärligt att leva, snyftade hon utan att veta vad hon
sade.

Då intet svar kom, såg hon upp, avkyld och fruktande. Orden hängde ännu
i luften.

Herr Holstein satt åter i stolen och händerna vilade på armstödet. Han
såg på henne utan att röra sig. Louise tyckte sig se förakt och misstro
i den smala blicken.

Hon reste sig yr och tom i huvudet.

— Est-ce que monsieur votre mari est revenu?

Det kom behärskat artigt, som om alls ingenting

skett. Kanske en smula för påtagligt lugnt.

— Jag vet inte, god afton, tack så mycket.

— För all del, adieu madame, måtte madame få en ^od natt.

Ah, hur upplöst och förtvivlad hon gick därinne, bet samman tänderna,
slungade presenterna utåt golvet. Att hon icke ens haft sinnesnärvaro
att tillbakavisa dem! Tänk, tänk om hon alldeles prisgivit sig.

Och mitt i detta grinade en sviken förhoppnings faunansikte fram kallt.

Hon hatade ljusskenet och släckte gasen, kastade sig på knä vid
fönstret och såg ut på den dunkla gatan. En trånande rädsla sög sig in
i hennes bröst, varför dröjde Töre så? Hon längtade.

Skulle det verkligen vara så svårt att dö, verkligen?

Tanken dröjde som ett återljud i hennes sjuka själ. Om hon haft en
revolver här framför sig och helt148

åttoNDE KAPITLET.

enkelt satt den mot tinningen och skjutit, eller en ask gift, eller ett
rep som hon lagt om halsen och dragit och dragit, tills hon icke kunnat
mer?

Hon var i tanken så nära däran, att hon blev vit och ögonen stodo stint
ut. Hon genomlever hur hon reser sig, går till lådan och tar fram en
flaska arsenikdroppar, som doktorn gav henne efter hennes sjukdom, men
vilka hon aldrig brytt sig om att begagna. Så sätter hon den lilla
flaskan för munnen och —. Här svalde hon, tungan smackade mot den torra
gommen. Hon slöt i dödsångest ögonen, ett ögonblick var det som om
tanken måste draga handlingen efter sig.

Hon reste sig verkligen och gick framåt, slet sig så med ansträngning
ur den underliga domningen och skrattade till. Ahnej, sådant ämnar man,
men man gör det icke.

Åter tände hon ljus och gungade fram och åter i korgstolen. Det var
underligt med dessa själens lekar, en så ryslig lek som nyss, skräcken
försvagades, så fort man gick det allra värsta inpå livet, viljan bands
eller drogs efter, tills den rent av förlamades och man måste handla.
Man borde aldrig leka med tankarna, och just som man tänkte detta: att
man icke borde, icke finge, så kommo de som galna skrattande troll och
grepo om en dubbelt, fyrdubbelt starkt.

Gud, så orolig hon var, Töre!

Hon smälte av kärlek, av längtan, blev av ångest blek under ögonen.

När hon hunnit slöa till, kom han. Han knackadeÅtToNDE KAPITLET.
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och steg in så stilla och ljus, lade ordentligt bort röck och prover
och gick bort och kysste henne på håret och klappade lugnt och förnöjt
hennes kind, satte sig därpå och drog ordentligt upp byxorna vid knät.

Louise stod orörlig under gasen och såg på honom.

— Ja, min flicka, nu är vi räddade. Det gick så underligt till, så
enkelt. Amerika är sådant, du. Det är ett styvt land, det måste man
säga. Jag gick framåt Dearborn, då jag kom att se upp på huset,
alldeles mitt emot den där helgonmålaren, skojaren. Där skyltade en
alldeles likadan affär, aldrig hade jag sett den, fast jag gått gatan
hundra gånger. Jag gick upp på måfå, Mac Loughlin heter han, du kan
inte tro en så hygglig karl. Han bara ögnade igenom mina skisser, så
antog ban mig med ens, ska boija i morgon. Jag vet inte, det var
alldeles som om han fattat tycke för mig, bjöd mig ut med sig på
middag, därför kommer jag så sent, talade alldeles som med en kamrat.

Tores ansikte sken av fridfull lycka. Det tunga, surmulna, som hängt
sista tiden över honom, hade släppt, medgången förfinade honom.

— Det är så underligt, talade han stilla, det där att man ändå inte är
ämnad att förgås utan kanske att bli något i världen, ännu är jag ju på
det hela ung, vem vet? Och så det där att man är beskyddad, att man
törs lita på någon.

Ögonen tårades och läpparna begynte darra. Louise,i5o
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som legat vid hans knän, såg upp och kände en stark rörelse och dock
något motvilligt.

— Låt oss tacka Gud, viskade Töre ödmjukt. Han blundade, och tårarna
runnö ut för kinderna.

Louise lutade mekaniskt huvudet mot hans sammanknäppta händer, och med
bruten röst bad han några självvalda ord, som återföddes på hans tunga
från den fridfulla sommaren i Bergslagens lövhagar.ÅTTONDE KAPITLET.

Den ofantliga salen, där mister Mac Loughlin bedrev sin vällovliga
affär, företedde ett oroligt utseende. Männen, som annars sutto rökande
och målande av alla krafter i rader vid långa bord med gipsbilderna
stödda mot kanten, gingo brådskande om varandra på golvet. Ovanom de
långa blå blusarna, slutna vid handleden, sken kragen, så glänsande som
endast kinesisk strykningskonst kan åstadkomma, och nedanom framtittade
spetsiga, spegelblanka skor och en bit av en fin byx. Den som skötte
undermålningen hade brått att få jungfru Maria eller S:t Sebastian över
i hans hand, som påsmetade den artistiska utsmyckningen, och denne å
sin sida behandlade de heliga männen och kvinnorna skäligen lätt,
välvde deras ögonbryn under en sorglös vissling och utpetade vårdslöst
naglarna på fromt hopknäppta händer. Chicago firade åminnelsen av något
stort helgon, och framemot kl. 12 avkastade alla goda irländare sina
överdrag, gjorde toalett vid väggfasta handfat, där varmt och kallt
vatten spolade dagen i152
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ända, och framträdde sedan förvandlade till fullfjädrade sprättar.

Det låg en fridags oro i luften, och utan att hysa minsta intresse för
namnsdagshelgonet följde den ena efter den andra småningom exemplet.

I herr Mac Loughlins affär växlade artisterna dagligen, nya ansikten
lyste för att försvinna, innan man hunnit vänja sig vid dem. Det var en
omsättning av föga likartade element: konstmålare med mer eller mindre
kända namn, som genom ödets orättvisa befunno sig utan pengar, kypare,
upptröttade vid affären, och till en omväxling livade för
penselhantering, yrkesmålare, studenter och bondpojkar, i vilkas
hjärnor spökade någon dunkel hågkomst av den tjusning, rödstrykningen
av ett plank brukat framkalla. Och mister Mac Loughlin förstod att
draga nytta av alla och visste på centen vad deras tjänster voro värda.

Nu gick han själv, en spenslig högt uppskjuten gestalt med snabba,
nervösa rörelser och något böjd näsa under sylskarpa ögon, i
skjortärmarna fram och åter, tuggade ihärdigt, spottade överlägset
träffsäkert åt kaminen till och såg utan att säga ett ord på var och
en, som avlägsnade sig.

— Well, mister Hultman, ska inte ni också försvinna?

Töre, som slutat att i ett hörn förtära sin med-havda frukost och
gjorde sig i ordning att fortsätta arbetet, svarade godmodigt leende:

— För dåliga tider, herr Mac Loughlin.ÅTTONDE KAPITLET.
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I detsamma nöp honom någon i rocken. Det var hans granne, en tjock
tjugoårs pojke med röd hals och röda händer och ett hår så tättklippt,
att färgen gick ihop med huvudsvålens.

— Han sulle la gå me' ut, så bjuder ja'n på ett glas öl.

Förbluffad stirrade Töre på sin landsman, som var en alldeles ny
upptäckt. I flera veckor hade de suttit bredvid varandra, och Töre, som
tyckte sig kunna svära på landsmanskapet, tilltalade honom litet
emellanåt på svenska men utan att fa ett ord till svar. Slutligen
började han med landets språk, och si: nu slog den fosterländska
ynglingen raskt upp sin språklåda, talande med god slangaccent.

— Vad fan, ni är ju svensk ändå, for Töre ut retad.

— Hysch — varnade pojken sävligt — det sa' en inte låss om, förstår
han, inte så di hör'et, för då skojar di me'n.

Salen hade småningom utrymts så när som på ett litet allvarsamt fatal,
och förmannen, som kunde arbeta och tiga för tre när det gällde men i
dag var vid sitt pratsamma lynne, sjönk så gott sig göra lät ned i en
stol bredvid Töre och lade upp fötterna på bordet.

— Well, S:t Patrick far reda sig utan mig också, det där är dumheter,
som passar för gamla landet... he old man, att inte du ska ut och lufta
på ditt irländska vadmal?

Han hade sträckt sig bakåt och nickade åt en
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gubbe, som, klädd i tarvliga europeiska arbetskläder, långsamt strök på
färg och till svar gav ifrån sig ett ilsket murrande.

— Jag ska säga dig, far, fortsatte Mac Loughlin och vred på sina
bekvämt anbragta sulor, jag är trött på att se dig stryka omkring
gatorna i de där klumpiga donen från gamla Irland. Det är huvud på
skaft på dig, gamling, men se på mig, ser jag ut som du, jag? Det är
som jag vore från en annan planet. Här kom du ut, när du var ung i
världen, och när det hängde gull ner från träden, så ställde du dig att
rota och böka i jorden, det förlåter jag dig inte, far, och så går du
omkring och hackar på Amerika sen, var tacksam att det fanns ett så'nt
här land att komma till; du kunde äta och klä dig som en människa och
inte som ett arbetsok, men du sitter för fast i det gamla. Det
materiella, det är just det avgörande. Folk däröver har så rasande
galna idéer om pengar, pengar är medel, pengar ger själ. Tror inte du,
att när jag far på mig en fin röck och ligger i en bra säng, att jag
far fler tankar och finare känslor än en smutsig, klumpig irländare,
som snörvlar i en fallbänk näst till kor och grisar? Nonsens, lutter
nonsens.

Helgonmålaren spottade tvärs över rummet och rakt i spottlådan, strök
långsamt med pekfingrets bredsida upp mustascherna och tittade i taket.

— Nej, min herre — det var ämnat åt Töre — jag har rest härs och tvärs
igenom Europa, och jag har inte upptäckt en sak, som de inte stulit
idén tillÅTTONDE KAPITLET.
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från Amerika. Se på deras järnvägar, deras åkerbruksredskap, deras
handelsväsen, deras system och ställ på vartenda område, i allting tåga
de långsamt efter oss. Finns inte huvud, ingen uppfinningsförmåga i
Europa.

Töre satt upprörd och egendomligt missmodig. Han hade själv ansett sig
och även gjort sig känd bland landsmän som svenskhatare. Hade han
blivit konstnär, är det troligt att hans folkliga instinkter minskats
med åren, hans brist på börd och boklig underbyggnad hade då
överskylts, och han hade kommit att slå rot på de höjder, dit hans
konst fört honom. Men nu växte och frodades hans underklassinstinkter.
Därhemma kunde han icke som blott och bart hygglig och förståndig
människa göra sig jämlik den klass Louise tillhörde, icke ens då den
klassens människor varken voro hyggliga eller förståndiga. Och dock
hade han fatt så mycken smak för livets förfining, att han icke längre
trivdes i den krets, där han fötts. Han var en ensam man bland sitt
folk, och i det uteslutande fosterländska såg han intet rum för den del
av folket han tillhörde, utan vädrade endast frön till översitteri mot
sin person. Därför hade han med hela sin slutna, brinnande själ kastat
sig på Amerikaförgudningen. Vad betydde ett stycke jord, några
språkljud, några säregna bruk och ett visst luftstreck mot hans själs
rättigheter? Där dessa kränktes, fanns intet att älska. Han njöt av
yankee-tidningarnas fosterländska bravader, och då han i svenska och
svensk-amerikanska organ fick fatt i nå-i68
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got, som riktigt skadeglatt dräpte gamla ideal, svällde hans håg av
segerfröjd. Det skulle de ha, det var förbaskat rätt!

Hans konst hade sällan förmått lyfta honom över sitt tunga,
självmedvetna jag, men livet härute ryckte honom med sig, det verkade
befriande, nästan som ett konstverk. Han fann skönhet i den stora
ändamålsenligheten, i att människoviljan beständigt åstadkom så
underbara ting. Här tvekade man ej om, vad man ville, folk tog saker
lätt och läto smått vara smått. Det var som om hans blotta
medborgarskap som amerikan gjort honom delaktig i all denna utveckling,
givit honom rätt till stora ord, till pösande självkänsla. Storheten
omkring honom återspeglade så mycket av vad han velat, och han solade
sig i detta återsken och tyckte sig stark, därför att han förstod det
starka. Här fanns ett jättemål, varom alla kunde enas, det låg inom
hans räckvidd och var minsann värt att leva för.

Denna stämning stördes dock av verkligheten. Under det han gick här och
växte härligt till i sitt inre, tyckte han, kom Louise beständigt med
sina fordringar på »upp>, »upp». Det verkade osympatiskt. När han
jämförde sig med en hel mängd folk, var han ju lika långt hunnen som de
och för resten — bara detta att från en svensk ha blivit en amerikan
utgjorde ett framsteg. Men han kände sig underligt besviken, då han kom
i personlig beröring med yan-keernas nationalstolthet och
främlingsförakt. En viss förnäm överlägsenhet, lik den en gammal man
kän-ÅTTONDE KAPITLET.
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ner bland ynglingar, smög in i hans tankar, och samtidigt gnagde honom
ett bittert medvetande att vara förbigången, utesluten som det gamla
evigt är från det unga. När han tyckte, att han offrat allt på sin
beundrans altar, var det icke hälften av vad som fordrades. Och vid
sådana tillfallen kunde han i trotsig smärta famla efter de gamla
idealen, ja känna en obestämd svartsjuk längtan att göra dem till sina.

I längden tärde denna själens hemlöshet på honom. Töre Hultman hade
blivit ytterst nervös, hans blick jagade orolig och skygg, och det
ljusa håret vid tinningarna böljade gå i askvitt.

Mac Loughlins stora ord och den sorglösa säkerhet, varmed de uttalades,
gjorde i dag som alltid ett otrevligt intryck, och Tores sätt och ton
blevo alltmer kyligt avmätta.

— Ah, sade han nu, mörknande kring ögonbrynen, européen säger just om
er, att ni ingenting eget ha, varifrån ha ni fatt allting om inte från
oss? Er teoretiska underbyggnad är skral, mister Mac Lough-lin, ni
skulle veta vad som fordras av en svensk för att —

Ett skarpt, skallande skratt avbröt honom och ekade genom den tomma
salen.

Mister Mac Loughlin låg tillbakalutad lika lugnt med huvudet nedsjunket
mellan axlarna och borrade in sin blick i taket.

— Ni är en mycket hygglig man, mister Hultman, och jag tycker om er,
jag håller alltid på svenskarna, de lever som människor, fast de supa
ihjäli68
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sin intelligens, det är ett sakförhållande, ser herrn, men de omsätta
sina pengar i landet, de göra inte som kineserna, dem Gud utrote från
jorden: leva på 25 cents om dagen och dra vårt guld hem till Kina. Och
så lyder ert folk lagen, slå rot lätt och äro bra arbetsmänniskor, men
längre hinna de just inte. Svensken når mera sällan över det
aktningsvärda, ser herrn. Minns ni vad Bayard sa' på hundraårsfesten i
Delaware: »Svenskarna ha gjort en god insats i Amerika, men jag har
aldrig träffat dem på de högre stadierna av vårt lands utveckling», sa'
han. Svensken, mister Hultman, har bidragit till Amerikas kultur som
lantbrukare och maskinarbetare, huvudsakligen, där har han sin
betydelse. Men i högre lägen saknas han, nota bene om ni jämför med
andra nationer, som stå på mycket lägre kunskapsståndpunkt. Inte ofta
min herre, ser man en svensk i de stora medelpunkterna för
utvecklingen, som politiker, som ledare av större företag. Irländare,
judar, ja italienare till och med göra sig mer bemärkta.

Hela tiden satt västgötapojken vänd i profil, blodröd och rak som en
pinne, med fötterna hopslagna likt en beväring och målade sävligt brett
utan att yttra ett ljud.

— Svensken är inte framfusig, han har för mycket vett, mumlade Töre och
skälvde på handen.

Hur många gånger hade han icke i bitterhet sagt Louise detsamma: vi
svenskar duger icke till någonting.

Ånyo hoppade skrattet i små bubblor nedåt stols-ÅTTONDE KAPITLET.
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raderna och de stela madonnornas brokiga ryggar. Det låg mycket av
godmodigt gäckeri i detta skratt men också av järnhårt jubel, det sade
så visst som ord säga: vi gå vår egen Våg, vi handla, vi utvecklas, så
luften darrar och sjunger, vad gör det vad ni begripa, vad ni säga
därom?! Vårt land är jordens mäktigaste, ty vi bekymra oss icke om
något annat, av andra hoppas vi ingenting, frukta ingenting, vilja ni
följa oss, så var så goda, varom ej så — vad gör det oss?

— Min käre vän, jag har ännu inte sett någon, som inte velat komma
fram, om han kunnat. Svensken är trög och saknar i allmänhet blick, ser
ni, den stora blicken för vad som är att göra, just då det skall göras.
Se på irländaren, hans klara, skarpa huvud tränger igenom allt, han är
framstående som politiker, lagkarl, köpman, på militära områden, och
tysken sedan, kanske sätta vi honom högst, han har gedigna kunskaper,
han förmår också göra dem gällande, isynnerhet inom finare yrken, inom
handeln, som vetenskapsman.

Ser ni —

Mister Mac Loughlin satte sig plötsligt upp och slog Töre på axeln,
sänkte rösten och talade kort och skarpt:

— Jag värderar huvud, och jag vill att allting ska gälla för vad det
är, men jag värderar karaktär mer. Säg, mister Hultman, har ni inte
lagt märke till en sak, har ni någonsin sett en judenäsa i min affär?
Aldrig, kom det ihåg!

Hans ögon gnistrade, han sprang upp och spot-i68
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tade hastigt, kastade sig åter i stolen och körde ivrigt upp
mustascherna.

— Åh judarna, det är Amerikas fördärv, det är en röta, vi hatar dem,
och ändå kan vi inte bli av med dem, de slingra och suga sig fast om
allt, en jude, herre, dödar allt liv i sin närhet, han slår ned som en
avskyvärd spindel i någon smutsvrå nära de stora affärshusen, och där
börjar han draga och arbeta, hans håla förstoras, och innan man vet
ordet av har han växt ut och förkvävt allt omkring sig, tills man är
tvungen lämna honom faltet öppet med nöd och elände. Juden aktar sig
för att slösa, han lever inte särskilt lastbart, han dricker sig inte
drucken, ställer aldrig till skandal, men var han går fram, droppar lyx
och ruin ur hans händer. Varken ont eller gott biter på en jude, herre,
aldrig slår han riktigt rot, han är bara sitt eget själv, strykrädd.
Sätt foten riktigt stadigt på hans nacke, så kysser han er på handen.
Ah, jag känner dem.

Mr Mac Loughlin hängde med sidan av sin överkropp över stolskarmen:

— Mister Hultman, ni har varit i Filadelfia?

Nå, det är eller var åtminstone en ärlig amerikansk stad med ärliga
präktiga aflarshus. Minns ni Grossbridge kappafiar, he? Biträdena
betalades med hederliga löner, flickorna levde i goda anständiga
familjer och hade dessutom ett par dollars i veckan till att klä sig
hyggligt och till en åktur i Fairmount. Boden blomstrade. Well, några
steg därifrån börjar en liten oansenlig affar, två judar, Isaak
Brothers, per-åttonde kapitlet.
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sonalen underbetald, varorna tillverkade i hälsofarliga baracker av
utsvultet folk någonstädes däröver i Europa eller här i Chicago, sak
samma höll jag på att säga, följaktligen prisen billiga. Herre —
helgonmålaren satte fötterna på golvet och slog ut handen — om två år
var Grossbridge en ruin, ni minns det? Ja! Ville inte frångå sina
principer, måste stänga. Och vet ni, hur Isaak Brothers kommo åt det
stora välkända hörnhuset där vid Märket? Vågade inte bjuda själva men
spelade under täcket med en herre i Connecticut, som reste ned och
köpte hela subber-ten och sedan om en vecka sålde den till Isaak.

Och vet ni hur det nu ser ut där?

Mac Loughlins näsborrar spändes ut och färgades svagt, han sprang upp
och pekade på sin far.

— Fråga den här gamle mannen, han kan ge er besked. Han har en dotter,
herre, och jag en syster, som nödvändigt ville ut i världen, och för
ett år sedan går hon till Isaak och säger: Har ni en plats ledig? Jag
gick med ända till dörren, men då jag såg dem samlade i sin
kontorshåla, sju, åtta stycken kroknäsor med smilande munnar och
hattarna på nacken, trodde jag mig inte om mer utan stannade utanför.
Det var inte tio minuter, så kommer Annie rusande ut, hon var vit som
min krage här, herre, och hon ropar: Ge mig en revolver, jag vill
skjuta honom. Ah well, never mind, jag gick in. Sköt dem gjorde jag
inte, men jag fick deras eviga flin att för en gångs skull upphöra, det
fick jag. Ser ni syster min hade frågat honom, Isaak, huvudman-
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nen: Vad betalar ni i veckan? 3 dollars. Tre dollars: gode Gud, det
räcker ju inte till anständig inackordering och allt annat sedan! Då
skrattar den uslingen, har ni sett judar skratta, herr Hultman? Det är
bara ett enda långt leende grin från panna till haka, och så säger han
listigt: Miss, ingen enda av våra flickor därute har mer än 3 eller 4
dollars i veckan, och tycker ni inte att de är nätta och fina? Jag ger
er mitt ord på, att förtjänst inte ska fattas er, ni är en tillräckligt
vacker flicka.

Detta vågade han till en amerikansk flicka, herre, forstår ni det!

Det blev plötsligt så tyst i det stora rummet högt uppe mot skyn, att
man kunde höra larmet från gatan djupt under, dovt som hade hovar och
klackar tryckts mot halmtäckt sten.

Helgonmålaren gick fram och åter, från den gamle kom det väsande
hotfullt:

-- Bränn dem, stick dem, åh vänta bara.

Det brusade och kokade i Töre, nytt och gammalt om vartannat

— Ah ja, kan så tyckas, men det far väl vara frihet, när det ska kallas
frihetslandet det här, yttrade han till slut högdraget.

Som en blixt slog förmannens knutna, seniga hand ned på stolskarmen.

— Frihet, frihet, blå dunster, vi vill inte ha européernas teoretiska
frihet, herre, utan amerikansk frihet, inte frihet för gammal ruttenhet
på ny mark, det är löslighet, herre, amerikanerna är det konserva-i68
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tivaste folk i världen, för de ha något värt att konservera. Är det
frihet, att en far supa som en tratt för att tio andra ska bli
olyckliga? Att en far stjäla och skoja fritt för att hundra andra ska
gå miste om allt, som hör fria människor till? Det är tyranni det, min
herre, inte frihet.

Och gunås, tyranniet införes i det här landet mer för var dag.

Men ni germanska folk, vet ni vad felet är? Ni är en avundsam ras,
därför unnar ni inte varandra friheten. Ser ni, amerikanen har många
sidor, men det är en sak han rakt inte är: han är inte avundsjuk! Det
är hans kungliga rasmärke, herre. Avunden däröver hos er, den kallas så
ofta för samvets-grannhet den, ah, jag har känt mycket folk i mina
dagar, och själv har jag färskt europeiskt blod i ådrorna, men vet ni,
mister Hultman, aldrig såg jag så ofta avunden fa namn av moral som hos
nordeuropeiskt folk.

I herr Mac Loughlins skelettmagra ansikte, som förefallit åldrat under
allt upphetsat allvar, kom åter ett sorglöst sken. Han lade sin hand
kamratlikt på Tores skuldra.

— Well, mina herrar, det vill inte bli arbete av i dag, ligger något av
fest i luften, ta' så gott av er överdraget, Hultman, så gå vi ut och
fa oss en kotlett och ett glas golden sherry, helgonet till ära.

Litet senare, då solen redan kastade sneda strålar över State Streets
hundra spegelfönster, sutto arbetsgivaren och arbetstagaren i ett
ensamt hörn på en164
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restaurang vid den vårdade Wabashavenyn. Det var en av Chicagos fa
platser, som erinrade om Östern. I den ljumma förstugan grönskade
palmer och blommade kamelior, och inne på de sammetsmjuka mattorna
tassade negrer i frack, tyst som i ett likrum. Gästerna talade
ytterligt dämpat eller serverade sig fullständigt tysta från fat med
silverlock.

— Mister Hultman, sade amerikanen sakta och höll tankfullt sitt
guldgula glas mot eftermiddagsljuset, som i en smal bländande stråle
sköt fram ur den ofargade rutan på ett målat fönster, gör er inte brått
i kväll. Ser ni, jag vill säga er någonting, jag har fattat förtroende
för er, och ni vet, när vi amerikaner ha det. finns ingen gräns, vi
tro, tills vi bli bedragna, men se'n tro vi aldrig mera. Jag vet inte,
om inte detta är ett fel. Well, mister Hultman, det finns någonting som
kallas otur, och vi amerikaner ha aktning för det. En karl må vara
aldrig så företagsam — har han det, då är han knäckt, det är allt vad
som är att säga om den saken.

Han höll upp litet och studerade noga vätskans många skiftande
färgtoner. Orden kommo långsammare:

— Ni — vet holländaren däruppe i affären? Ja, han är en styv målare,
erkänd i sitt eget land, mister Hultman, men hemma kan han inte vara på
grund av släktförhållanden. Nå, han spelar inte, han dricker inte, har
inga dyra vanor, arbetar fort och skickligt, men han kommer ingen vart.
Jag säger till ho-åttonde kapitlet.
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nom: Stanna på er plats några år, mister van Beer, tills ni fatt ihop
nog pengar att öppna en ateljé, sedan gå på i Guds namn, säger jag. Men
det är omöjligt. När han suttit och målat madonnan ett halvt år, griper
honom oron, han står inte ut med yrket, han reser till landet och målar
konst, tills han inte har en styver och får boija om igen. En sommar
hade han legat nere vid Atlantic City, och på hösten kom han till mig
med hundra stycken fruntimmershuvud, små miniatyrer, elegant inramade,
de var förtjusande herre, ädelt, utsökt utförda. — Nu ska jag göra
affär, sa han. De här huvudena begär jag 100 dollars stycket för, det
är det minsta de är värda. Well, en månad därefter satt han åter hos
mig och målade gipser. Konsthandlarna hade bjudit honom 50 dollars
stycket, men han låste in sina porträtt och talade aldrig mer om dem.
De är värda 100, sa han. En sådan karl förtjänar aktning. Vi amerikaner
skaka hand med honom och säger: hade vi fler sådana, vore vi räddade.
Men han har otur, hans lynne, hans natur går inte ihop med
omständigheterna, det är otur.

Töre satt drömmande och litet dåsig av den för honom ovana druvan. Han
visste icke vad det var, som gjorde honom så underligt beklämd. När man
hörde om andra, var det dock något som icke överensstämde med ens eget
fall, och så var allt osäkert som förut.

— Ja, man har olika natur, och man når ändå inte högre än man är skapt
till, mumlade han.166
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— Det är just det, tog amerikanen uti livligare än förut och sträckte
sig fram med armarna på den vita duken. Hans ögon fingo gnistrande
skärpa, och han log ett vasst, smalt leende. — Ser ni, för min del är
jag aldrig rädd, jag skaffar mig alltid pengar, jag slår vad med er,
att om jag ginge ut nu alldeles renskrapad, skulle jag om en timme
komma tillbaka med ioo dollars i fickan. Konsten är bara att ta
människor, man utforskar deras svaga sidor, och saken är klar. Nej
herre, han skrattade till ett litet bullrande skratt, som kom negrerna
att sträcka stelt på sig, och lyfte sin hand med utspärrade fingrar
—jag har haft lika många upp och ned i mitt liv som jag har naglar på
mina händer. En morgon skulle jag sända av beställningar för 5,000
dollars, då jag far telegram, att varenda kund hade inställt sina
betalningar, stora bankkrisen i Filadelfia, fingo reda sig utan helgon,
nå, det störtade mig. Jag gick ut och köpte biljett till Chicago och
drack ett glas citronlemonad på is, never mind, tänkte jag, sådant är
livet

Han höjde glaset mot Töre, lutade sig tätt intill och talade kort och
lågt, medan ansiktet plötsligt blev spänt och tärt:

— Jag talar med er i dag, för att ni skall kunna se er om i tid, en
vecka härefter finns inte affären vid Dearborn till. Svårt att fa in
pengar, mister Hultman, för att säga sanningen, när allt är klart har
jag inte 50 dollars över. Antagligen går jag västerut och försöker ett
annat jobb, Chicago börjar bli trögti68 åttonde kapitlet.

och långsamt, ute där är det mera rutsch, nya samhällen, käckt folk,
här är man för betänksam.

Ni har haft otur, sir. För min del, så — vad kan jag mer vänta, affären
har varat i hela ^ år. Lycka till, herr Hultman, ni förtjänar det, ni
är en ärlig man men ni är för ängslig, ni ska inte bry er så mycket om
livet, visa er likgiltig, det är då livet kommer till er. Mät aldrig
era krafter, bara gå rakt på, goodness, misslyckas eller lyckas, vad är
skillnaden? Lyckan ligger i ett gott humör. Lat oss skaka hand, jag har
åtskilligt att göra innan klubbtiden.

God afton, mister Hultman.

#

?

Bedövad av all inre och yttre rörlighet gick Töre ut i den starka
eftermiddagssolen. Han fruktade för att svimma. Det enda, som på ett
dött sätt åter och åter ljöd i hans öra, var: 50 dollars. Herre Gud,
vad vore det för nöd om man hade det. Han längtade icke att träffa
Louise, han visste förut att det svenska huset, där de bodde, luktade
öl, och att människorna voro omöjliga och att hon var en olyck lig
kvinna.

I alla fall, hos svensken fanns icke det där fordrande, hänsynslösa,
han var nöjd bara han hade mat och dryck och behandlades aktningsfullt.
Mer begärde han icke. Den här överlägsenheten som evigt eggade till att
skynda vidare gjorde en till sist trött och led. Tänk hur lyckligt de
kunde leva, Louise och han, lugnt och tarvligt, om de båda. . .i68
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Han fick tårar i ögonen, den underliga slappheten,

som behärskat honom i dag, löstes i varm vekhet.

*

— Ock Louise, säg nu, vore det icke mycket lyckligare, om jag t. ex.
ginge ut till Blue Point och försökte fa arbete på järnbruket, vi kunde
få ett litet hus...

— I rad med alla de andra, skar fru Hultmans kalla, nyktra röst in i
hans bevekande tonfall. Hon satt i den nötta morgonrocken och lagade
handskar. Utan att säga ett ord hade hon mottagit nyheten.

— Ett litet hem, Töre skälvde och torkade med avigsidan av handen bort
det våta i ögon^ säg, vore det inte tusen gånger mer tillfredsställande
än den här jakten, efter vad? Du ser nu, vart hinna vi?

— Jag skall säga dig, Töre, sade hans hustru och lade sin knutna, magra
hand rakt utsträckt på bordet. Orden kommo kraftfullt, och i hennes
ögon stod något helt och samlat. Jag skulle kunna ge upp mitt liv, jag
har böljat att bli rädd, skuggrädd för ödet, inte mitt öde utan ditt.
Men det är detta, att du har en sådan förmåga att ta det som inte finns
och göra till ditt, och det är hemskt. Du vet, att du själv tyckte det
var förfärligt den där veckan, när du stod bland allt slöddret på
bruket, du tror att du trivs med det låga, men du gör det inte i
grunden, inte i längden, därför känner jag, som om jag måste hålla ut.

Tores ögon stirrade halsstarrigt på mattan.åttonde kapitlet.
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— Jag är född till det, rent ut sagt, Louise, du ska inte bråka med att
»dra mig upp», tjänar till ingenting.

Det blev så obehagligt tyst, att han späkt tillade:

— Vi kunde nog fa bo hos faster Ulla, så slapp du hushåll.

Hon stod plötsligt framför honom med smala, hopknäppta fingrar och ögon
skarpa av ångest.

— Låt oss försöka ännu litet, litet, först. Jag ska gå ut som bokagent,
och så reser vi till någon mindre stad.

Töre rörde sig icke, men en viss tvekan låg i den ton, varmed han
svarade:

— Det orkar du kanske icke.

— Jag får väl inte spara mig, sade hon snävt, men mungiporna drogos
nedåt som på ett barn.

Töre säg på henne från sidan, hans besvärade uttryck vek för ett ömt,
blicken ljusnade, och plötsligt grep han henne i sina armar och sökte
hennes läppar halvt i gråt.

— Stackars min lilla fågel, min egen flicka.

Men hon låg styv och kall i hans famn. Denna

ömhet gällde icke henne utan hennes uppoffring, den var uttryck för den
lättnad han erfor över att bördan till viss grad lyftes från hans
axlar. Äntligen hade hon blivit slav.

Dagen därpå gick hon ut ensam och gjorde sina efterforskningar.
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På en kulle i ett gräshav anlades Blue Point. Staden var ursprungligen,
intill åttiotalet, en stilla storby. På höjdplatån sträckte sig vårdade
avenyer, där bakom räckan av kastanjer och lönnar villor med allehanda
oväntade utsprång skymtade fram och kyrkor av alla bekännelser vinkade,
och så i nästa tomt kunde gräs och tistlar växa i ohejdad vildhet upp
under äppelträdets grenar, och smutsiga ungar stodo till midjan i den
gröna yppigheten och grälade på detta dyrbara språk, som är
europé-amerikanens hemlighet. Dörr i dörr lågo ruskiga källarkrogar och
metersmala, fula hus, på vilkas port stod att läsa namnet på någon
kristlig förening, och strumpstickande kvinnor utan prydlighet eller
omvårdnad i sin klädnad hängde över vildhagarnas staket vid fina
promenader och blicka föraktfullt ned på de krokiga gränder, som
slingrade sig stuprätt ned mot gräsöknen.

Västerut stötte dessa leriga smågator mot järnvägsstationen med sin
ofantliga spåryta. Här sammankopplades och avkopplades vagnar, en
aldrig sinande rad av tåg dånade förbi likt en rasande stormvind eller
stannade kvar eller utrustades och avsän-ÅtTonde kapitlet.
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des från platsen. Långväga öster- och västerifrån kommo dessa
frustande, otåliga eldhästar och blevo här satta på rätt spår för sitt
intåg i det böljande Chicago, vars dyningar förnummos ända ut till
denna avlägsna köping.

Det är här »trampen», Amerikas plåga, smyger ängsligt omkring i vimlet
mellan tomma eller proppfulla järnvagnar från stinkande svinlastburar
till eleganta Pullmanwaggoner. Trött på storstadssurret, dödssjuk av
att åse hur miljoner arbetsträlar slava, söker han efter ett obemärkt
tillfälle att fritt förflytta sig på gentlemannavis till en mildare
zon, till ett land av honung och manna. Säkert och vant lotsar han sig
fram inför alla dessa ögon, som flyktigt ströva ut över spårsträckan.

För amerikanskans kyligt klara och miljonärens blixtsnabbt iakttagande
blickar går han ur vägen, turistens nyfiket ovissa min besvärar honom
icke, och han blir fräck, när han möter emigrantens tunga eller skyggt
spejande ögon. Då den tyste okände, han som är utan namn, han om vilken
ingen vet vadan eller varthän, stirrar på sitt outgrundliga sätt in i
trampens av rus och orolig nattsömn svällda anlete, vänder denne tvärt
om, gör en liten lov, kommer åter fram på försiktigt avstånd och
betraktar under lugg den underlige främlingen, drages till honom, söm
smådjävlarna dragas mot Belsebub, deras överste.

Men ned i jordens mörkaste hål kröpe han gladeligt, när vissa svarta,
runda pupiller begabbande överfara hans slitna dräkt. Kvicka till att
urskilja det
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som är från det som vill vara, vräka sig kockar och negeruppassare i
snövita tröjor ut genom fönster och över stängsel och göra luffaren
livet surt. Och ändock tillhöra de det enda slag av dödliga, som
trampen har amerikansk medborgarrätt att förakta! Han känner djupt det
grymma skämtet i ödets lek.

Denna växelstation i amerikanska Västern liknade för övrigt hamnen vid
ett svenskt fiskläge. Uppför de gropiga backarna stretade magra kampar,
husgavlarna vette åt gatan och utgjordes av lantliga handelsbodar med
makrilltunnor, högst uppe lyste en röd krogskylt, som i ofantliga
bokstäver bar namnet Anders Peterzohn, och mellan denna och perrongen
slank oförtrutet en underlig flock personligheter av obestämt ursprung,
obestämt yrke och obestämt förehavande, en av Västerns djupaste gåtor,
evigt svingande mellan dessa båda poler: krogen och järnvägsstationen.

Den bar en konstig prägel, hela denna köping, en ton av stillastående,
av öldrickning, av äppelträds sus, av Sankeysjungning och av välmåga,
som icke längre önskar.

Utomkring vaggar prärien, havet, det vida, sollysta. Här försjunka
allas blickar av vana och av naturtvång. Prärien är luftningen i denna
kvava instängdhet. Bortom finnes allt det, som vaije hjärna drömt om
någon gång i sitt liv, dessa hundratals glimmande järnvägsskenor verka
som ett löfte: möjligheterna, framtiden förefalla så lätt åtkomliga,
och det gör att folk lägger på hullet.i68 åttonde kapitlet.

Därute samla sig ock de fruktansvärda snöstormarna från Västern, draga
häijande över höjden och så ned igen på slätten, där de spärra
samfärdseln och begrava folk och gårdar och kreatur. Då är svårt att
klara udden och gott att bo på höjden, dricka öl och hålla
väckelsemöten och se på, hur den starka vintervårsolen inom kort
förvandlar prärien till en skamflat vattenflod, där bantågen försiktigt
söka sig fram.

*

Men i stjärnbanerets skugga vill förnöjsamheten ej slå fast rot. En vår
sågo Blue Points förvånade medborgare människor samlas därnere vid
deras fötter, människor med storstadens glupande arbetshunger, och året
därpå kretsade rökpelare i luften, maskiner dunkade, hammare slogo, och
arbetare stormade i tusental uppför höjden och begärde deras kolgårdar,
deras äppelhagar och frodiga grästomter. Och se, även Blue Points
borgare grepos lätt av nya världens obotliga feber, de sålde och vunno,
de flyttade in i små hus utan äppelträd, deras barn lekte på stenlagda
gator, och deras pengar omsattes svindlande raskt. De stego ned för de
branta bakgatorna, där bodarna växte upp som svampar, och foro med de
talrika tågen in till jättestaden, drogo dess handel och människor
ditut, det blev ett rivande och byggande utan slut, husen klättrade ned
för sluttningarna, långt ut på prärien. Allt tätare skockade de sig
samman, allt vidare sträckte de sig.TIONDE KAPITLET.

Middagen stod färdig och fru Silfversvan sprang upp i trappan från
källarköket för att se om icke fler av hennes inackorderingar syntes
till. Klockan var tolv, solen brann mitt över Blue Points högsta
kyrkspira, och svetten pärlade ut av fruns alla porer, trots att hon
var klädd i så gott som ingenting: en lätt blus och en vid kattunskjol.

— Amanda, vad fan, ljöd en karlstämma nedifrån. Ett slappt orakat
ansikte stack fram mot käl-larhalsens fuktiga rappning.

— Strax, lille Albert, och frun vände långsamt.

I det låga köket stod bordet dukat vid långväggen, och spiseln mitt
emot ångade röd och het. Från ett öppet fönster i jämnhöjd med gården
dunstade in och blandades med matoset ljumma, väm-jeliga ångor från
brunnens avloppsrör. Några män i skjortärmar vräkte sig på en flottig
schäslong framför bordet och på stolar. Man halvsov eller drack öl ur
en tennflaska, som nyss hämtats från krogen i hörnet.tionde kapitlet.
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— Det är fa-an för folk, som har brått, att här i huset inte kan få
ätas i tid, väsnades herr Albert Silfversvan, stående med händerna i
byxfickorna och stirrande onyktert på sin fru.

— Sätt dig, lille Albert, sade hon förläget halvleende, med de vackra
ögonbrynen välvda som i ängslig förvåning över ett par svårmodiga,
mörkblå glober. Jag tyckte vi skulle se om Hultmans...

— Jag ger tusan i herrskapet Hult...

Då just nu ljuset från trappan fördunklades av en tunn, lätt nedhukad
figur, tystnade han och sprang artigt och hämtade en stol samt hälsade
så stadigt småleende han förmådde.

Louise satte genast ned en tung börda, hon burit i en rem. Det låg
något matt, uttryckslöst över henne.

— Ack, ack, var är nu herr Andersson, kom det envist från frun.

— Herr Andersson får passa på, sade hennes äkta man bekämpat artigt men
med ett inbitet vasst ögonkast mot spiseln. Nu ä' vi i ett nytt och
praktiskt land, och min bestämda vilja är att mattimmen skall vara på
klockslaget, mina herrar.

Inackorderingarna uppmärksammade icke det ringaste hans ord, liksom de
icke heller gjort någon afiar av fru Hultman. En och annan mumlade god
middag, och schäslongens innehavare satte sig buttert upp, medan alla
sittande drogo sina stolar till bordet och öltinan gick laget runt.

— Sista droppen går, skämtade konstförvant Berg,
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norrmannen, och vände upp och ned på kärlet, ska vi »sala», som
svensken säger?

— Behövs inte, sade en lång, blek yngling med myndigt svällande
underläpp. Han var sprättigt klädd i allt för pösande vitt skjortbröst
och höll armbågarna i ständig sirlig svängning, för att manschetternas
diamantknappar skalle hålla sig nedanför rockärmen. Det var rike
skräddar Molins brorson, som för ett år sedan kommit direkt från
östgötabygden och nu svor på, att han i farbroderns affär förtjänade 50
dollars i veckan.

— Jag bjuder, om Bovik vill hämta.

— Ja, det ska jag visst göra, svarade sadelmakar Bovik ögonblickligen
förbindligt gråtmilt. Han försökte se ointresserad ut, ehuru händerna
skakade och näsan glänste lik en klar rubin, dä han mottog flaskan
åtföljd av en större sedel, som den bleke med tillgjord vårdslöshet tog
upp ur plånboken. I misshugg följde några fler, vilka han knölade ihop
som tidningspapper och likgiltigt stoppade i bröstfickan.

Herr sadelmakar Bovik såg vördnadsfull ut och kilade uppför
källarhalsen i sitt vana ärende. Under ett års tid hade detta varit
hans egentliga dagsarbete, och ofta hade det sträckt sig inpå natten.
Trots sitt något sluskiga yttre ägde han därför ett visst härskarvälde
på krogen, fordrade att genast bli uppassad och var i besittning av en
ytterligt skarp blick för sättet, varpå kyparen hällde i det skummande
lagerölet. Han visste på sekunden, när första stoppningen borde ske, på
det fradgan måtte hinnationde kapitlet.

lägga sig, innan påspädningen vidtog. Bovik såg synnerligen viktig ut,
när han sedan gick omkring och hällde i glasen med en elegans och en
tjänstaktighet, som var rörande.

Sedan satte han sig i sitt vanliga hörn och strök sitt långa, bruna
skägg.

— Nå Bovik, ska de inte vara ett glas.

— Tackar så mycket, svarade sadelmakaren oföränderligt genast och
fyllde uti. Erfarenheten hade lärt honom att icke vara nödbuden, emedan
det då kunde hända, att han fick sitta där med sin blygsamhet.

— Jag har lagt bort att dricka öl, avvisade herr Silfversvan med iskall
värdighet. Min hälsa lider av alkohol, förklarade han för damerna i
lätt självmed-lidsam ton.

— Hu hu-hum, småsjöng herr Berg menande, du dricker väl ändå ett litet
glas, vaba?

— Inte ett enda. Herr Silfversvans sätt och min voro förkrossande, då
han på det artigaste överräckte fatet med köttbullar till fru Hultman.

Louise satt tyst och åt fort, med god aptit. Hon såg smal och spenslig
ut, bröstet hade plattnat och luggen instoppats under knuten på
hjässan. I hennes gång och rörelser låg feberaktig raskhet, kläderna
voro hårt begagnade och sågo ut att ha blivit påsatta i största hast.
Men i det allvarsamma, snipiga ansiktet glimmade ögonen vidvakna. Hon
ansträngde sig tydligen att stå på omgivningens ståndpunkt, sökte
ängsligt göra sig så anspråkslös och
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kamratlik som möjligt, men karlarna svarade ensta-vigt och vände sig
därpå till varandra och uttalade förtäckt sina meningar om det hon
yttrat. Med den bleke bredvid gjorde hon ett litet ansträngt försök att
skämta om de dåliga tiderna.

— Ack minsann, herr Molin, de äro icke till för vissa somliga, inte,
det duger det att vara skräddare, vore man bara så lycklig.

Den bleke stirrade på henne utan att säga ett ord. Han bredde ut
armbågarna och sträckte ideligen på rockärmen för att ordna
manschettförhållandet, åt glupskt, stoppade halva knivbladet i munnen
men förstod sig synbarligen icke på skämt.

I allmänhet låg något tillspetsat i fru Hultmans åskådningssätt, som
tryckte. Männen märkte i sina ömtåliga själar bemödandet, och det
gjorde dem surmulna och på sin vakt. Endast Berg med sina bruna
mustascher och svärmiska, litet slappa ögon överskådade läget från en
vördnadsbjudande höjd, där han nu låg framlutad på skjortärmarna och
gäckande iakttog Louise.

— Frun har mycket vackra idéer, men frun har inte trängt till roten.

Denne Berg var egentligen en egendomligt erfaren man. Han hade varit
sättare och ägde en hjärna, uttröttad av tankar, utan att han i hela
sitt liv behövt möda sig med en egen sådan. En börda av estetiska och
filosofiska meningar var lagd på hans hjässa. Det blev till en tomhet
av bara fullhet, påstod han själv, han var en litteraturens
kammartjä-ÅtTonde kapitlet.
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nare, inför vilkens ögon ingenting var stort. Ord, vad är egentligen
ord för den, som genomskådat dem? Nej, mina herrar, ge mig hellre en
smörgås med schweizerost och en halv pilsner klockan tolv. Det är
något, ser ni. För en sättare ligger den mänskliga ihåligheten blottad.
När man i botten, märk ordet, känner dessa åsikter, som alla trängas om
att fa folk att höra och se, måste man le, de äro så barnsliga. Det är
bara halvkunskapen som bedrages.

Ute i Amerika hade han nämligen slagit sig på träskäraryrket, och hans
egendomliga förhållande till vetenskaperna och konsten tvang honom att
taga livet filosofiskt, kanske med ett litet stänk av nedlåtenhet.
Framför allt behandlade han alla tankeutbyten skämtsamt och lätt likt
en kännare, den där godmodigt finner sig i hopens utgjutelser.

— Ser frun det går en djup mening genom tillvaron, och allt vårt bråk
är bara barnsligt Orättvisa, klasskillnad, det är en djup tanke, som
inte ni kan genomtränga. Viktor Rydberg? Viktor Rydberg?! Vem är väl
denne omskrikne Viktor Rydberg?

Herr Berg slog ut handen och höjde på axlarna. Därpå intog han sin
förra ställning och böjde sig fram med fint överlägset löje.

— Vaba? Vår Herre är väl ändå litet djupare, han, än Viktor Rydberg?!

— Herr Berg, herr Berg, kom fru Silfversvans ängsliga röst från
skafferiet, klockan är ett strax, sitter inte herr Berg och försummar
sig?i68
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— Tack ska frun ha. Berg strök leende sina mustascher, jag håller
»frimåndag» i dag, som svensken säger, det gick hårt till på föreningen
i natt.

Den som ätit steg genast upp, tog rocken på armen och ställde sig en
stund bredbent däruppe i solen för att låta ölet dunsta av. Andra
lutade sig självsvåldigt tillbaka, vickade på stolen och petade
obesvärat tänderna, men herr Bovik kröp tätare in i sin krok och strök
sitt böljande skägg med fingrar, vilkas toppar voro bruna som doppade i
lackfärg. Benen nådde ej fullt golvet, och ögonen följde uppmärksamt
blinkande varje talares ansikte.

Ett ögonblick stannade Louise Hultman på den dammiga trappan, som ledde
upp i huset, och lät, med en menande blick på de starka karlarna,
böckerna vila mot ledstången. Sedan gick hon trött och släpigt till
sitt tarvliga rum.

— Albert lille, hör mig, så är du snäll — fru Silfversvans gastbleka
ansikte, med håret stramt uppkammat, bar ett uttryck av förstenad
ängslan. Hon stod mitt i den smala källarhalsen och höll i sin
stretande mans rockskört. — Stanna inne, jag lagar till en liten toddy
sedan.

Han knuffade undan henne.

— Jag ska ut och skaffa mig arbete, förstår du, ge mig 4 dollars, i den
här hatten kan ingen människa fa något jobb.

— Herre Gud, 4 dollars, så svårt som jag har att få ut vad jag ska ha,
Bergström och Svensson som inte haft arbete på sex veckor, och Bovik
se'n.åttonde kapitlet.
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— Kör av fyllsvinet har jag ju sagt.

— Ahja, Albert, den smula matbiten han äter.

— Se så, tre åtminstone, du kunde lytt mig och tagit klubben i New
York, så hade vi suttit i smöret nu.

— Herre Gud, Albert, så du hade druckit ihjäl dig, och så bära tunga
ölkorgar och kolspänner i trapporna, det hade ändå blivit jag som...
att du ska vara så långsint och inte kunna glömma.

— Neej du, det far du äta upp, så länge jag lever, väste herr
Silfversvan med sitt omtöcknade ansikte tätt inpå de penslade
ögonbrynen.

— Aianamej, åianamej, kom det utpinat, sönderbrutet, medan den stackars
kvinnan handfallen gick omkring i köket. Det var liksom en tröst att
beständigt ha fyllbulten Bovik sittande stilla som en råtta där i vrån.
Aianamej, sadelmakar'n, det är inte långt ifrån att en skulle ha lust
att dö.

Herr Hultman kom andfådd ned för källartrappan och ursäktade sig. Fru
Silfversvan strålade upp och smålog, det gjorde inte det allra minsta
grand, herr Hultman fäktade sig ju rent av fördärvad om dagarna.

Hon gick ut och in i skafferiet och satte fram på bordet små godbitar,
dem ingen annan fått, samt slog sig sedan ned bredvid.

Fru Silfversvan bar icke sin egenskap av förbisedd hustru till torgs,
nu satt hon och pratade en smula lojt inställsamt och med en viss
skärpa, när det gällde Louise. Bovik hade genast kilat efter öl och
bjöd själv för sina fa slantar.i68 åttonde kapitlet.

— Vassågo, vassågo, Hultman lille, förse sig, nödgade han med storartad
gästfrihet

Herr Hultman var allas gunstling, hans herrelika väsen och
betydelsefulla blick ingåvo dem aktning, på samma gång ett visst något
sade dem, att han var deras. Hela pensionatet krusade för honom, och
denna understrukna hövlighet stod i bjärt motsats till den besvärade
kyla, varmed Louise bemöttes.

— Jag säger då, att herr Hultman kunde visst aldrig förlora tålamodet,
beundrade värdinnan och lade för honom en hel hög kalla plättar.

— Jo jag tackar jag, fråga min hustru, motsade Töre blygsamt leende och
gav sig god ro. Han trivdes väl här nere, det smekte honom att finna
sig uppskattad, och med lugn godmodighet lutade han överkroppen
tillbaka och tände en cigarr.

— Ja, det far jag säga, utlät sig Bovik, en sådan äkta man som Hultman
det finns inte i hela Amerikat.

— Om bara icke tiderna voro så dåliga, lättade Töre sitt hjärta, men
det tycks bli värre och värre att fa tag i en fast plats, det är som
att söka efter guld, litet styckearbete här, litet där, man far ta det
hårt, fru Silfversvan.

— Nå jag må säga, framstötte denna och fnös föraktligt, medan hon
samlade ihop disken. Det måtte väl duga, tänk så roligt för frun, att
hon kan hjälpa till. Jag säger den som hade så lugnt och bra som
herrskapet, en ann' har minsann också varit van vid goddagar hemma hos
far. Där i prästgår'n skämdestionde kapitlet.
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man nog inte för sig, fast en nu nästan glömt bort, att en kommer från
bättre folk. Men en far vara

glad en lever och slipper lasarettet, herr Hultman.

*

Med obestämd förkänning av något tråkigt öppnade Töre dörren till sitt
rum. Hans min hade något förläget, hans hållning något av våt hund.

— God afton, Louise lilla, sade han vänligt skyggt.

— God afton. Hon satt och skrev och räknade och såg icke upp.

— Fick du vad du skulle ha?

Hon svarade icke, gjorde färdig sin beräkning och tog upp bokremmen med
en åtbörd av ansträngning, som hon just icke bemödade sig om att dölja,
samt släpade den åt klädskåpet till.

Töre skyndade fram.

— Jag skall... men min kära vän?! Varför tar du med dig ut så många på
en gång, du kan ju ändå inte avlämna dem?

Hon förde undan honom och kastade in packen.

Orden trängdes på tungan.

— Många?! Hur många tror du jag fatt nej av, fast de en gång beställt.

Han gick av och an, hans ansikte liksom sjönk in, ögon, kinder, panna.

— Vi passa icke för Amerika, sade han mörkt.

Då brast det löst. Hon stod stödd mot väggen

med båda armarna sträckta framför sig, blek oqh tunn.2 66 SJUtTonde
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— Passa, passa, jo, jag kunde nog passat, men inte du, jag sliter,
tills jag inte har en köttslamsa på benen, och folk säger att jag är
märkvärdig, det är vad de säga, joo en amerikanska skulle allt göra vad
jag gör, hon! Den karl, som lät henne hålla på så här, skulle hon sp —

Hon hejdade sig och slöt ögonen.

Töre hade stannat mitt på golvet. Han höll händerna i byxfickorna,
djävulen for i honom.

— A fan, inte något att föra ett så hiskligt väsen för att du hjälper
till en smula, förut har du levat som en svensk lat överklassfru, fan,
du är ju en arbetarhustru.

Hennes ögon stodo vidöppna och hennes huvud förvirrades. Hon vaggade på
det, ett fjolligt leende ljus likt små barns smärtoleende i drömmen for
över ansiktet. Handen höll hon ut och deklamerade hjärt-skakande som en
komediant.

— Och när jag står där i främmande städer... på torget... vilt allena,
vilt allena, så hemlös som ingen, ingen, med en börda alldeles för tung
för min svaga kropp, det var att gå på, bara gå på, och när jag kommer
intill husen, så ser jag hur de skynda sig att rigla sina dörrar, de
sky mig som ett skadedjur, de är rädda för mig, men jag måste in och
krypa och slingra och smila och inte låtsas om något, jag, slaktare och
skomakare, svenskar är de allesamman, de ha det fint de, och de äter
vid fina bord, och de fa sitta hemma de i sina fina villor, och ibland
klappa de mig på axeln och säga: Kära frun, att hon ska hatRETtonde
kapitlet.
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fått det så släpigt! Men jag måste ut i regn och blåst jag, i hetta och
kvalm, vågar inte sitta, om de bjuda mig, för då kunde det komma för
litet pengar hem till min herre och man. Och att tänka på vad det är
för slags böcker, om de ändå vore värda att man led så rysligt — men
den äckligaste smöija, och så måste jag ljuga och säga hur utmärkt, hur
... Gud är detta jag, jag?!

Hon skrek snyftande till och slog händerna för pannan.

Töre hade icke rört sig. I hans askbleka ansikte var allt slocknat.
Plötsligt for hans knutna hand i luften, och han ropade klart och
ljudligt:

— Förbannad vare den landsmans-usling, som nekade låna mig 4 dollars
den dagen, då jag ämnade telegrafera till dig: stanna.

Louise såg upp och frös till.

— Är detta sanning, gjorde du det, Töre? sade hon genomträngande, i
vanlig ton.

Han nickade.

— Ja, det gjorde jag.

Det blev dödstyst.

Om hon åtminstone kunnat taga stort på detta, som egentligen gjorde
hennes liv till en enda karikatyr! Men för sent, hon förmådde icke resa
sig enkel och värdig. Hon kom med utslitet tal om hur förfärligt det
var detta, att hela hennes livsgärning kastades tillbaka. Och orden
smattrade som hagelskurar omkring Töre. De gjorde intet intryck,
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endast stegrade hans retlighet intill det yttersta, hans sega
uthållighet att skona henne var slut.

— Nej, du hade gjort bättre om du stannat, du har inte gjort mig
bättre, du har gjort mig sämre, jag var på väg att resa mig, att bli en
god människa. Jag levde för ett stort mål, jag ämnade bli målare, du
har dragit ner mig, för att vara uppriktig, min kära Louise — han ville
stinga, han ville vara hård, han ville vara cynisk — du var litet för
gammal för mig.

Hon höll händerna krampaktigt knutna på bröstet, munnen förvreds.

— Stöt mer, jag börjar vänja mig.

— Fy fan, sade Töre och stirrade mot golvet. Han upprepade det flera
gånger med en ton av växande avsmak, tog hatten och gick mot dörren.

Louise gick lika lugnt och klädde på sig. Töre, som stod med låset i
hand, frågade osäkert:

— Vart går du?

— Jag går, när du går, men var viss om att jag går så att det tar.

Med ett uttryck av förtvivlan lade han bort hatten. Greps därpå av
raseri, knöt händerna, grinade så att tänderna lyste i all sin vita
bredd och rusade blint omkring, sökande.

Tänk om han fann något och i ett hastigt mod. . .

Hon visste, att hon icke kunde mista honom. Hon sprang fram och kastade
sig om hans hals och hatade honom, för att hon måste göra det.tRETtonde
kapitlet.
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När han slappnade och vacklande föll ned i en stol, släppte hon sitt
tag.

Han satt och såg i golvet.

Det dröjde länge. Hon hade nästan väntat, att han skulle skratta.

— Töre, vi är galna, visst älskar du mig?!

Hon hatade sig själv för den smeksamma tonen.

— Jag vet inte, sade han utan att se upp, jag kan ingenting säga.

Det hade hon icke väntat, och hon gick bort mot fönstret

— Jag går ut ett tag, hörde hon honom säga lugnt och olycksbådande
nyktert, för all del var inte orolig, jag kommer tillbaka innan
kvällsvarden.

Hon stod kvar med en blytyngd i hjärtat. Om hon kunnat sörja, en hel
kämpasorg. Men hon visste, att till det var hon för liten och deras liv
för hårt och verkligt. Två galärslavar måste ju försonas. Och hon
skrattade överspänt, det hela hade ju bara varit ett nervöst
uppträde.ELFTE KAPITLET.

Fru Silfversvans pensionat var delat i två avdelningar. En trappa upp
fanns en sal för endast matgäster, folk som värderade svensk kokkonst
men trots alla världens jämlikhetsgrundsatser icke älskade herrar Bovik
et Molins sällskap. En del av skandinaverna i Blue Point brukade dricka
öl däruppe och inöva kvartetter efter supén, och utan att någon
egentlig förening bildats, hade lokalen karaktär av en klubb. Landsmän
från Chicago kommo ut för att hälsa på, medförande då och då kända
resande, och Blue Point-borna, som voro angelägna att giva det hela en
viss anstrykning av elegans, inköpte småningom nya förmaksmöbler,
varför fru Silf-versvan fann sig alltmer främmande i sina egna rum och
slutligen drog sig undan till källarvåningen.

Varje dag därnere i köket väsnades herr Silfver-svan över de högfärdiga
lymlarnas framförd i hans, välborne herr Albert, Osvald, Sebastian
Silfversvans, f. d. kadett vid Kongl. Majestäts höga krigshögskola, hus
och förklarade, att han egentligen borde nekaelfte kapitlet.

att äta i någons sällskap, på grund av den stora skillnaden i
kvalifikationer och relationer. Men i verkligheten tog han saken späkt
nog. Han kunde slinka dit upp då och då men förhöll sig vanligen
alldeles tyst och kom fort ned igen, där han mottogs av Berg med ett
ironiskt:

— Nå-å, har din själ vederkvickts av den högre intelligensens gudadryck
nu, Silfversvan? De små herrarna däruppe anse sig visst äga de vises
sten, de, människan är ett underligt djur.

Ehuru intet förbud utfärdats och maten var densamma, föll det dock
aldrig någon av fru Silfver-svans inackorderingar in att slå sig ned i
övervåningen. Endast värdinnan gled omkring överallt med ett uttryck av
förstenad förvåning i sitt vita ansikte.

Gaskronan var tänd och särskild feststämning rådde i dag i den vackra
dubletten på grund av att ingenjör von Muhr medfört ett par gäster,
nyss anlända från Sverige. Klubbens ordinarie ledamöter hade kommit en
stund före supén för att se till, att bordet dukats ordentligt och att
fru Silfversvan hållit sitt löfte om sillsalaten. Man ville gärna
överraska med svenska anrättningar men också genom en mängd småsaker
framhäva amerikanskt skick och bruk, vare det långt ifrån att man
skulle låta sig blända av hemlandets högdjur.

Blue Points skandinaviska sällskap bestod av både svenskhatare,
amerikagnatare och likgiltiga, och någon gång tvistades i himlens sky,
men för det mesta upptogos tankar och tal av praktiska svårigheter,
och190
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här var man enig som skeppsbrutna. Vad det ideella angick, inskränkte
sig behovet allt avgjordare till den egendomliga visdom, som stod att
hämta i världspressen. Mer eller mindre hade de alla erfarit, att i
Amerika ingen rätt trivs, som icke blir ärelysten å det allmännas
vägnar, ja rent av njuter av det offentliga livets företeelser. Hemma
gick det utmärkt att leva som Anders Pettersson och ge politiken och
fosterlandskärleken katten. Nästan alla hade de börjat med att finna
amerikanska tidningar ytliga och tomma, men så småningom, när de
svenska grovstilade, tunna bladen anlände, föreföllo dessa tunga,
allvarsamma, småskurna, och man fann att man begärligt längtade efter
de stora amerikanska morgonbladen med sina halvgalna, tumshöga
rubriker, sina eggande fraserom medborgerliga rättigheter och
skyldigheter, sina kittlande skandalhistorier, sina spännande
rättegångs-skildringar och sin ofantliga notissnabbhet. Yankee-pressens
underkunnighet om allt mellan nord- och sydpol överträffades endast av
dess förmåga att vidröra smått och stort, konst- och fotbollspel,
filosofi och puffar för varor, storpojitik ocB^sista flirtskandalen med
så lekande, utjämnande hand, att icke något framhävde sig på det andras
bekostnad. Genom den flödande snarfyndigheten och de skickliga
sammanställningarna blev ens eget grepp på livet förunderligt säkert,
man kände sig vara uppe vid en ultramodern ståndpunkt, och ens idéer
fingo ett fast underlag av aktuell praktiskhet. Var man än hörde hemma:
i konsulatet eller i lärarstaten, affärsman ochTRettONDe kapitlet.
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politiker var man alltid på köpet. Dessa bålstora siffror och kända
namn gåvo samtalen vidd, buro en högt, i jämnhöjd med allt mäktigt i
världen. Därför, när man stötte samman med en främling från gamla
landet, föreföll denne att börja med enkel, som hade han anlänt från
Grönland eller något annat stackars på världshändelser och breda
synpunkter blottat land. Men vid närmare umgänge kunde färgtonen över
det nya landets vidder förefalla underligt flack och urblekt. I det
främlingen ofta med fin ironi, alltid städat, framförde sin känsligare
åskådning, vaknade gamla minnen från en tid, då man teoretiserade för
teoriernas egen skull, och man kände sig på en gång förläget främmande
och ångestfull tveksam, om man i själva verket bytt sin rikedom mot en
fattigdom.

Stämningen i dag var också rätt spänd, ehuru självkänsla och mycken
älskvärdhet uttrycktes på alla håll. Det låg mer i vad man förutsatte
än i något, som verkligen fanns till. Man misstänkte dessa främlingar
av instinkt, ända från deras vårdade elegans, oberörd av chicagosot och
affärsbrådska, till deras förnäma åsikter. Efter supén samlades några i
det granna men litet tomma förmaket, det dracks öl och whisky eller
alldeles ingenting, fönster och dörrar stodo öppna ut i den redan
mörka, varma kvällen, och massor av svarta, vämjeliga skalbaggar föllo
ned härs och tvärs med ett obehagligt och retfullt smällande. Ett par
ungdomar vräkte sig käckt i soffor och schaggstolar, svenska sånger
uppstämdes och klingade slående friskt, men stämningen ville icke192
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taga fart i förhållande till de påfyllda glasen. Oupphörligt skålades
med gästerna, varav den ene var en känd målare, men något oroligt,
splittrat låg över det hela, man rörde sig ur det ena rummet i det
andra, hade synbarligen icke för vana att slå sig till ro. Det talades
överallt tämligen högljutt och med utmanande säkerhet, som ville man
visa sin rättighet till ett fritt ord. Von Muhr var den ende, som
syntes fullt i sitt esse. Festliga lag med svenskar voro hans liv, han
var den gladaste värd,och det nordiska ansiktet strålade, då han höjde
sitt glas och klingade:

— Skål bror, hederspaschor, skål på dig, gamle prisse, nu ska vi ha oss
en äkta svensk afton, gossar!

De kända småstadshotellsuptermerna ägde ingen medryckande klang, skarpt
drickande hade icke på lång tid förekommit i klubben, och några önskade
att de aldrig kommit. Men gästerna skulle ju vara kvickt folk, och man
väntade.

— Ha herrarna hört Pryhls sista äventyr? sade plötsligt en lärare från
Mortons prästseminarieskola, det är till den grad karakteristiskt. Som
bekant är Pryhl stor beundrare av Republiken. Nå, för en tid sedan, när
de där artiklarna av doktor Torson i Mor-gonväkten hemma i Sverige,
alldeles oriktigt iakttaget för resten, där funnos verkligen åtskilliga
misstag, när Pryhl fick tag i dem, så. . .

— Håhå-ja-tja, ropade en yngling med tättklippt hår och små
pepparbruna, brännande, glastäckta ögon, den där lille Torson ja,
polkahår utåt axlarna, trortolfte kapitlet.
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min själ det lockade sig. I Chicago trippade han närsynt omkring och
var dödligt rädd för att huset, han bodde i, skulle ramla! En gång
kommer mannen in i en Pullmannare och ser sig ängsligt omkring, och som
det är ont om plats, är han tvungen att slå sig ned bredvid en kolsvart
karl, för resten fin som tusan. Doktorn gör sig så liten han kan och
luktar på eau de cologne. Negersprätten böljar titta på honom, och alla
andra titta också och ha roligt. Men doktorn bara ser stelt in i
stolsryggen framför och vågar inte röra sig, beredd på allt, ser ni.
Då, just som man är framme, sticker den svarte ett kort i hans
hattkulle och säger: Sir, det gör mig ont om er, med den här chevelyrn
får ni inte fem cents av folk, jag rekommenderar frisersalongen, har
gynnat den själv i tio år.

Doktorn for med nästa båt över havet och njöt sitt första lugna
ögonblick på tre månader, då han satt hemma i en första klassens
waggonbur i det ljuva medvetandet, att de som han stötte knäskålarna
emot åtminstone tagit studentexamen. Så kom en följd av överlägsna och
barnsliga artiklar om Amerika i Morgonväkten och bland dem en om: »Hur
amerikanska industriidkare begagna sig av tillfallet.»

Men se herrarna, det roliga i den här historien är, att negern inte
alls var perukmakare utan en välvillig och hjälpsam ostronmiljonär, som
tog svenska filosofie doktorn för någon slags europeisk trubadur, med
eller utan apa.

Han avbröts av utmanande skratt från ungdomen,
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men von Muhr satt röd som blod. Han höjde sitt glas med ett bullrande:

— Drick, hedersgäster, kärnvänner, skål för gamla Sverige, det bästa
land på jorden!

— Kunde det icke antagas, yttrade nu småleende den ene av de svenska
gästerna, att doktor Torson just ägde den justa blicken på de
amerikanska förhållandena? I Sverige, ett äldre kulturland, ha vi
antagligen större fordringar, djupare syn än —

— Herrn, skrek den oförbätterlige svensk-amerikanen (främlingen såg ned
och smålog: hans namn var Alcrantz och hans titel häradshövding), herrn
tror väl inte att svensk intelligens går över amerikansk? Jag begriper
inte, hur man kan vara så stockblind. Ett land, där man sover, äter och
för resten estetise-rar, bara inte lever, ett halvdött land, det kan
inte frambringa något eget, och det gör det inte heller, vad ni har
däröver, som duger, är tyskt, franskt, amerikanskt, sir, inte svenskt.

Herr Alcrantz rodnade av ovilja men behöll sin hövliga ton:

— Jag beklagar att herr konsulatskrivaren har så osympatisk uppfattning
av vårt lilla land, vi fa försöka trösta oss med att Europa har sina
ögon fasta vid det obetydliga Sverige, nordisk diktning t. ex.

— Diktning ja, därhemma dikta de sitt liv, de lever det inte, tacka för
att det då blir något av.

— Ja, det ber jag fa instämma i, inföll en äldre herre. Svenskarna
teoretisera, och ingenting kan rubba åsikter, som de tänkt och läst sig
till. NärTRettONDe kapitlet.
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jag var hemma i fjol, första gången på 30 år, kände varenda människa
Amerika bättre än jag. Amerika var så och det var så. Amerika var alls
ingen nation, hade alls ingen annan karaktär än möjligen
guldkalvsfysionomi, sade mig en herre, som setat i Dalarna största
delen av sitt liv. Jag var alldeles yr i huvudet av alla nyheter jag
hörde om Förenta Staterna.

— Jag skall säga dig, Vallin, avbröt konsulatskrivaren i livfull
spänning, svensken har egentligen mindre instinkt än eftertanke. Han
kan rent av leva på sina idéer, och det gör att han så lätt slår rot,
att han minst av alla nationer längtar hem.

— Djäkla lögn, avbröt von Muhr dundrande och blossande och hackade med
naglarna mot bordet. Varenda svensk längtar tillbaka till sin torva,
gjorde han inte det, skulle jag. . .

— Ahja, inföll Alcrantz ironiskt, herrarna tycks sätta värde på
sakförhållanden, så kanske jag far hänvisa till våra hemvändande
skaror, i hundra, ja tusentals. De se verkligen mycket lyckliga ut att
få vistas i det stackars Sverige.

— Men miljonerna stanna här, sir.

Konsulatskrivarens lilla figur tycktes växa, där

han stod med blicken het och vass.

— Jag har gått från stad till stad, jag har talat, personligen talat,
ser herrn, med tusen och tusen och tusen. Inte tidningsuppgifter det,
sir, och jag vet en sak: svensken är som helt sett mer passiv i sin
fosterlandskärlek, han önskar sitt land allt gott, är196 TRettONDe
kapitlet.

vänligt stämd, offrar gärna sin dollar per man om det behövs för det
gamla landet, talar om Sverige, sjunger svenska sånger och skulle nog,
en hel hop, rusa hem och kläda sig i kronans kläder, om det gällde. För
sådant lockar svensken. Men varför stannar han inte på sin ofta goda
torva? Jo, han resonerar, och det går över hans omedelbara känsla. Se
på kinesen, japanen, polacken, ja italienaren. Giv dem allt Amerikas
guld, de ta emot det, gömma det, leva som hundar på den främmande
jorden för att tråna med en enda tankes trånad tillbaka till gamla
uselheten och resa en dag tillbaka. Svensken, underklassaren förstås,
han vet, att han är mer människa här, därför slår han upp sitt tjäll,
frodas och säger: det är all right. Och för det blir han aktad.

— Herre, ropade von Muhr, kränk inte svenska söners ära.

— Jag talar av erfarenhet. Ni kan fråga hundratals svenskar, och de ska
svara er, att solidaritetskänslan bland oss är ofantligt mycket mindre
än bland andra; kunde vi rycka upp oss, kunde vi slänga bort vår
avundsjuka, som följt oss ända hit, ja då skulle svenskarna kunna
uträtta mycket här i landet. Vill ni ha hjälp, så för min del råder jag
er: gå i vanliga fall inte till en svensk. De flesta överklasssvenskar
vi ha härute dölja noga sin nationalitet. Gå till New York, där finns
en hel hop landsmän i societén, fast det är rätt besvärligt att uppdaga
den saken. För de äro amerikaner, ingenting annat än amerikaner. Möt
några sådana och ge er tillkännaTRettONDe kapitlet.
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som landsmän^ Joo! jag försäkrar er, det blir något helt annat av än
rörda tårar och ljuva hågkomster, återtåget göres hastigt och lustigt.

Han nickade med ett kort, skarpt skratt. Modig bleven av den uppriktiga
vändning tvisten tagit, ropade en ung man, vars händer antydde, att han
var maskinarbetare:

— Var god och säg, hur vi skulle kunna stanna i Sverige? Kommer vi dit
på besök, bli vi mottagna med förnäma miner. Våra kläder, vårt tal,
våra åsikter förlöjligas, vi behandlas med samma översitteri som när vi
for, folk erkänner inte, att vi höjt oss, att vi blivit bättre
medborgare, att vi lärt oss tänka, arbeta, nej bevars, vi ha bara inte
tagit studentexamen, vi ha inga frackar, vi supa inte, sudda inte bort
vår tid, älska våra affarer, allt det där är nog för att bli utskrattad
i Sverige. När vi som fria människor inte tåla att bli »avskrankade»,
varken här eller där, kallas vi oförskämda uppkomlingar.

Ämnet var ömtåligt. Så fort en fläkt från hemlandet blåste, var det som
om jämlikhetskänslan klubbens medlemmar emellan försvagats.

Den svenske målarens trötta mandelögon hade ett gäckande uttryck.
Samtalet var alltför elementärt för att locka honom till något inlägg,
men nu yttrade han ett par ord, som förde in på konst

Hela tiden hade Töre Hultman hållit sig bakom de andra. Han satt där
missmodig och tung framför sitt toddyglas och rotade mer och mer in sig
i inbillningar om, att målaren såg ned på honom. Gud198
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vet vad som lockat honom till den dumheten att gå hit upp, vad han
trott, hoppats, tänkt. Barnsligheter, hans väg var given och kunde ej
ändras. De olika meningar, som dryftats, hade också varit ett jäsämne.
Han brann av begär att säga något, men var han berättigad därtill? Vem
var han, vad var han? Rätt och slätt en avsigkommen stackare. Och inte
en gång hans åsikter, hans tycken ägde bestämd färg. Hans hjärta
klappade fort, när hemmet på den nya jorden togs i försvar, han ville
ropa och instämma: vi äro större och starkare nu än vi varit, något
mäktigt har fattat våra själar. Men var fanns detta nya hos honom? I
vad hade det omsatts? Och dessutom: märkte han icke, när talet nu föll
på konsten, hur gamla, finare tankar döko upp, hur det grät och klagade
inom honom, hur han längtade efter gammal grund, emedan denna gömde
hans dyraste drömmar? Så starkt hade han aldrig känt sin dubbla natur
som konstnär och som underklassmänniska. Det ideal den ena måste
sträcka sig efter, trampade den andra under fötterna.

Och som han satt där, utvärtes lik en bild av förstenad trumpenhet,
kändes det som hade han blivit oförmögnare än förut till att vilja,
våga, hoppas.

— Vad tror ni det blir av Sverige, om det inte reser sig och går
tillbaka till sig självt? hördes nu von Muhr hetsigt fråga.

— Hur långt ska vi gå? inföll någon gäckande. Till Odin? Inte ens han
torde vara fullt äkta.

— Jag får verkligen säga, började en annan, attTRettONDe kapitlet.
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allmänt broderskap, framåtskridande, utveckling är mig kärare än. . .

— Tankegången är inte svensk, herre, skrek von Muhr.

— Fan ta mig är jag' inte svensk, återkastades godmodigt, barnfödd i
Tuna socken i Kopparbergs län.

Målarens skrattsjuka blick träffade just nu Töre. Han reste sig, gick
fram och sade förbindligt:

— Herr Hultman — Töre ville minnas, att de en gång varit bröder! — Jag
har en hälsning att framföra till er fru, skulle vara angenämt att fa
göra det personligen, passar i morgon förmiddag?

Töre, som ofrivilligt stigit upp, bockade och tackade. Han försökte
förtvivlat att se obesvärad ut, men lyckades i verkligheten endast
fördystra sitt ansikte.

Mitt i natten vaknade han. Louise sov hårt som en sten, det gjorde hon
numera alltid. Öl- och spritångor trängde in i rummet, hela huset var
inpyrt därav. Fru Silfversvans tunga, långsamma steg kommo uppför
trappan, hennes dagsarbete var äntligen slut, och Töre kunde höra
hennes tröstlösa: håhå jaja. Nere i korridoren sorlade karlstämmor, och
en röst skrek, svävande på målet: Herrarna, som ä* från Stockholm, kan
inte herrarna se, att det inga författare finns mer i Norden, de ä'
alla målare bara.

Tårarna runnö utför Töre Hultmans kinder. Han låg och bet i underläppen
och lät dem rulla bäst de gitte. Vad hade han gjort för ont, att just
han skulle vara utesluten från allt? Livets fulhet var om honom200
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som en gråsvart sky. Han var så ensam, så missförstådd, så misslyckad,
att ord ej tolkade det. Fanns på jorden någon, som visste med sig så
väl som han, vad han velat bliva och göra i världen? Men en högre makt
hade pålagt honom bördan av hans jag, och han hade att bära den.TOLFTE
KAPITLET.

Målarens visit hade varat till långt över middagstid, och Louise kom
blossande ivrig ut i gången. Nedifrån hördes slammer av knivar mot
tallrikar och avbrutna fraser, utsagda tvärsäkert och talfört.

— Karl XV ser du, han stupade i Malmö, stupade, kan vi säga, och se'n
drogs han på järnväg in till Stockholm, drogs, det kan vi också säga,
djäkla styvt folk, svenskarna, inget huumbuug och schelataneri det
inte. Vann inte Vegesack hela sista kriget?! Vart fan tror du
amerikanerna kommit utan honom?

Louise log, nu kunde de vara obesvärade.

Hon ryckte upp dörren till sitt rum, där Töre stod i skjortärmarna och
låtsades rita men i själva verket endast väntade spänt på vad som komma
skulle.

— Kan du tänka, jag är bjuden på middag om lördag till Halidéns, den
där fläskpatronen ute vid Lake Shore. Vad ska jag ha på mig? Jag vill
inte
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alls, men vet du en god middag vore härligt, säg?! Kanske, vem vet, det
kan ha sin nytta med sig.

Hon kände behov att stå på god fot med Töre igen, det var så
förskräckligt att aldrig få erfara något annat än det tunga,
högtidliga. Brådskande slog hon upp kofferten, lyfte upp facket och
belamrade i hast säng och stolar med gamla band och skor och kjolar.

— Den vita är den enda, se Töre, den är förtjusande, så litet begagnad
egentligen.

Hon höll livet mot bröstet, och ehuru plagget var skrynkligt och
ärmarna omoderna, stack det dock elegant av mot den slitna klänning,
hon hade på sig.

— Men brukas sådant här nu, invände Töre och synade intresserad ståten.

— Kära du, det syns genast att det är en fin klänning från Europa, föll
hon in i sin gamla sorglösa ton, alla svenskarna vet för resten, att
jag är fattig.

I grunden berörde denna tanke henne icke obehagligt. Därinne i förmaket
hade hon suttit och upprullat deras livsdrama på sitt öppenhjärtiga
sätt från fordom, och ju längre hon talat, ju mer gripande, verkligt
dramatiskt hade det tett sig för henne själv. Hon hade icke erfarit den
minsta blygsel vid att blotta deras ställning. Kanske överdrev hon till
och med en smula, av beräkning. Landsmän kunde ju icke lämna henne
alldeles vind för våg. Gråten satt rakt av i halsen, när hon tänkte på
att möta alla middagsgästerna som en martyr, den där offrat sig för en
idé och genomlevat underbara öden.tRETtoNDe kapitlet.
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— Hans syster, som är god vän med brors, du vet, hon finns också i
Chicago, jag träffar henne på middagen, hon har hälsningar med sig, det
är förstås de, som ställt om att jag blivit bjuden.

Töre svarade ej.

Det blev tyst.

— Ahnej. Jag går inte alls, sade Louise plötsligt, utan övergång,
kastade allt ifrån sig och stirrade mörkt ut på gården. Jag hatar dem,
allt är förstört för mig.

— Du skall visst gå, sade Töre genast kallt, han hade anat hennes
tankar. Du hör till dem, jag var naturligtvis alltför ovärdig att
bjudas med.

— Jag tillhör dig, sade hon hårt, och ditt är mitt, går det skam över
dig, så träffar det mig.

Hela tillställningen föreföll vedervärdig.

Men Töre var i grunden förtvivlad över att hon ämnade stanna hemma, och
slutet blev att hon, iklädd sin gammalmodiga stass, på utsatt tid satt
i Chicagospårvagnen. För att intala henne mod åkte Töre med ända till
Lake Shore.

— Stå på dig, äh strunt i alltsammans, du är fin som en prinsessa,
morska de sig, så kom hem till mig, du.

Det var det bästa han kunde sagt.

Hon tryckte som ett litet barn hans hand. I detta ögonblick hade hon
givit timmar av sitt liv, om hon fått resa tillbaka till det usla
rummet i fru Silfversvans pensionat.

Töre stannade i hörnet och såg hur hon trippade204
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på utåt den golvsläta avenyn. En gång vände hon sig om, gråtfärdig i
ögonen, och då kysste han på fingret. En öm solljus innerlighet fyllde
för en stund hans själ. Hon hade sett så späd och liten och mjuk och
hjälplös ut, ja, något av vad han drömt.

Runt kring granitvillan, belägen mer än ett stenkast upp från
strandvägen, lopp den rymliga terrassen med pilastrar av porfyr, och
här stod det ståtliga, av silver blixtrande, bordet dukat. På den
stela, jämnklippta gräsmattan tronade i syskonlik sämja en Venus Milo i
marmor, en newfoundlandshund i terra-kotta och ett vildsvin i brons.
Vinden från Michigan lyfte då och då på duktyget och damernas
silkes-burr till hår. Det föll solstänk ned på marken genom de åldriga
almarnas lövverk, och vita strimmor smögo in mellan terrassens
sidengardiner och lekte över bordet. Därnere på Lake Shore såg man röra
sig avmätt och utan buller en fil av lätta vagnar och pilsnabba
velocipeder, men bortom detta bredde sig ut ett solblått gnistrande
vatten, öppet som havet.

Vid övre kortsidan satt värden, slätrakad, i bonjour, och nedefter
bordet skeno välfödda, glada ansikten, lätt röda i färgen, här och där
en god del punschfeta, blå blickar lyste en smula lättsinnigt
godmodigt, och starka, tunga gestalter, alla i frackar och urringade
västar, sköto upp raka och spänstiga. Livsglad nyfikenhet framtittade
ur dessa muntra nordiska ögon, de tycktes se på det hela som på ett
lyckattRETtoNDe kapitlet.

205

skämt, och i ögonen, när de artigt v ändes mot amerikanska grannen, kom
i uttrycket en viss putslustighet. De goda yankeerna kunde ju
egentligen inte fordra att bli tagna på rama allvaret.

Infödingarnas skarpa ansikten, där över de lågt sittande ögonbrynen
kunde ligga ett drag av våldsam kraft, bröto ofta bjärt av mot all
denna svenska belåtenhet och tunga kroppsvikt. För det mesta iförda
långa, svarta rockar, knäppta högt i halsen och med en dyrbar solitär
glänsande i halsduksknuten, sutto dessa amerikaner tysta och
allvarliga, föllo in då och då helt kort i samtalet eller skrattade
till hårt och förde med stor måttlighet sina halvtömda glas till
munnen. Några amerikanskor i utsökta, luftiga toaletter läppjade på
isvatten och blickade i leende undran över till främlingarna.

De svenska damerna voro helt fa. Louise satt mellan målaren och en
skallig svensk herre, vilken, allteftersom champanjen gjorde verkan,
blev mer högröstad och bra nog slipprig i sitt tal. Lands-maninnan vid
hans andra sida sänkte sina ögon och lät det väluppfostrat halka öronen
förbi. Herrarna böljade se pä varandra menande och skrattsjukt, det
överdådiga vinflödet fördunklade ögon och förstånd, man pratade brett
om all världens nonsens, ville gärna göra damerna en smula förlägna,
hade allt svårare att hålla inne med sin skämtsamma uppfattning av hela
tillställningen. Brutna engelska ord flögo omkring, de voro till för
att fa yankeen att höja sitt glas, men då meningen icke alltid
förstods,206
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blev det hela tokigt och skulle verkat förstämmande, om något dylikt
numera varit möjligt. Så började talen, knaggliga halvengelska tal med
många ord och långa satser. Detta begrep amerikanen. Han reste sig och
lät sin vältalighet brusa fram som en ung vårflod över det plötsligt
tyst vordna bordet. En smula slö satt man och sökte fånga de fyndiga
fraserna, men var än huvudet litet för tungt för denna slags sport, så
visade man i stället sin styrka i hurrarop, och följda av
amerikanskornas förvånade skratt rullade applåderna över gräsmattan ut
på Lake Shore, där folk lyfte sina huvud från vagnsdynorna och undrande
blickade dit upp.

Nu talade, på oklanderlig engelska, myndigt och med stolt glans över
sitt ansikte, värden på stället, den store slaktaren av svin och
nötboskap. Som liten parvel kom han från Smålands arma moar, sade han
salvelsefullt, och härute hade han arbetat sig upp av egen kraft, det
kunde man kalla något det. Dåliga tider var bara prat. Det funnes inga
sådana till för dem, som förstodo att spara och passa på tillfallet.
Dåliga tider voro alltid till för den låte och försumlige, arbete finns
överallt för den som bara vill arbeta. För sin del hyste han icke det
minsta medlidande med folk, som kom hitut och skrek, att den gyllene
tiden var förbi och att de gingo under.

Bullrande handklappningar och bravorop. Endast några amerikaner sutto
orörliga och sågo tyst ned på bordduken.tRETtoNDe kapitlet.
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— Karlen köper så mycket tavlor, att han får prata vad goja han vill,
viskade målaren under det allmänna sorlet till Louise, som nervös och
förvirrad knappt visste var hon var hemma.

— Det är inte sant, vad han säger, brast hon ut skälvande.

— Mycket antagligt, skrattade målaren artigt och strök sitt spetsiga
skägg. Hans ögon glimmade vackra av vinet. Han var innerligt trött på
sin bordsgranne, som hade skäligen fa strängar på sin lyra.

Så fort man stigit upp, belägrades likör- och konjaksbordet i parken.
Sällskapet spridde sig i grupper över det sammetsgröna gräset,
svenskornas högresta, vackra figurer i enkla ljusa ylleklänningar togo
sig en smula stela och tunga ut mot amerikanskornas långsmala,
vidjemjuka, behagfulla gestalter i fladdrande tunt siden eller
genomskinliga tyger, allt färgglatt, originellt i snitt, överraskande.

Här spatserade en svensk filosofie doktor omkring med pincenez och
håret nedanför kragen. Han vädrade försiktigt efter folk, som
åtminstone sutto inne med tillfredsställande humaniora, om de också
icke tagit studenten, vilket tyvärr måste betraktas som ett mer sällan
förekommande fall i denna halvvilda värld. Där kurtiserade en blond
jätte i pösande skjortbröst och något för korta onämnbara en av landets
döttrar med lockar ned till ögonbrynen. Damen pratade ytterst livligt,
nu skulle hon lära den älskvärde nordbon en nationaldans, lyfte kokett
med ett djärvt, behagfullt grepp à la dansös på sina frasande
kjolar,2o8

tolfte kapitlet.

stack fram en smal, utsökt skodd fot och gjorde obesvärat sina pas.

Louise kände sig övergiven. Av värdinnan hade hon föga att vänta, då
denna var nästan lika bortkommen som hon själv bland alla främlingar.
Tafatt, rädd att någon skulle se och gissa sig till hennes ensamma
belägenhet, satte hon sig under ett träd. Allt sorglöst prat och skratt
verkade som kallt hån. Och så omöjlig hennes toalett var. Det hela så
vilt främmande. Vid middagen hade hon ansträngt sig för att komma in i
gamla stämningar, kanske om hon varit väl klädd, nej, en ström av
energiska tankar bragte fram tårar, aldrig mer kunde hon taga del i
dylikt marknadsgyckel, livet var icke sådant, nej, nej. Hennes tårar
droppade heta.

En fru i svart siden och stor guldmedaljong nalkades och slog sig ned
bredvid. Hon hade ett brett, beskedligt ansikte och grov figur. Louise
vände bort huvudet för att torka ögonen.

— Man bor härute, förstår jag, sade frun forskande på lantlig svenska,
ja, jag gör så med, Halidéns har fatt'et gentilt, jag kände Anna Greta
som flicka, hon och jag är barnfödda nära vid Arboga.

Louise blev lätt, nästan varm om hjärtat och började tala öppet som
till en gammal bekant.

— Är det inte förfärligt, när man kommit ifrån det, att se alla
onyktra, sade hon ivrigt.

— Ahja, amerikanerna ha nu sitt isvatten, det är just detsamma, något
far man ha, svarade frun liknöjt och betraktade nyfiket ungdomen i
gröngräset.tolfte kapitlet.
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Där hade svenskarna under högljutt glam börjat springa änkleken.
Herrarna kastade sig med ett slags bärsärkaraseri in i företaget,
stormade fram överdådigt uppsluppna, ramlade omkull med sina damer,
fattade dem om livet och tryckte till om deras barmar, en liten
återupptagning av värdshuslivet därhemma och som man så här på
främmande mark icke behövde taga det så noga med. Damerna sökte
skickligt och så obemärkt som möjligt draga sig undan.

En flicka kom springande med gråten i halsen och viskade några ord i
den sidenklädda fruns öra.

— Hysch, sade denna förskräckt, for goodness sake, det förstår du inte,
herrarna är ju bara en smula livade.

Louise satt där sjuk i själen. Hon längtade häftigt bort från alla
blossande ansikten och förlägna miner, hon fattades av yrsel, hela
tavlan framför verkade med ens som lukten av en viss parfym, vid vilken
minnen äro fasta. Ångest grep henne: hem till Töre! till det fattiga
livet, fullt av sanning, fullt av verklighet! Det var hennes. Och hit
hade icke Töre ansetts värdig nog att komma. Ah liksom icke han vore
tusen, tusen gånger bättre.

— Var håller ni hus, fru Hultman, ljöd målarens upprymda röst. Här har
ni nu min syster, hon har sökt efter tillfälle att framföra hälsningen
från era anhöriga.

En elegant dam kom gående fram till Louise, tryckte artigt hennes hand
och beklagade, att hon rakt icke
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kunnat känna igen henne. Men det var ju också ofantligt många år sedan.

— Kom, vi sätter oss inne i salongen, där är alldeles tomt.

De gingo över det solglödande gräset fram mot huset Damen pratade
världsvant, hälsade och log åt alla, de gingo förbi. Sorlet och
skrattet runt om steg mot den blå lysande himmelen, och terrassens
guldfärgade gardiner frasade behagligt för den svala brisen. Överallt
framvällde en stark doft av rosor och obestämda vällukter, Louise var
så yr i sitt huvud. På tröskeln till salongen, skum av pärlförhängen,
stod, halvt i skugga, halvt i solljus, en smärt flicka klädd i enbart
vitt. Då Louise gick förbi och såg upp mötte henne ett par tankfulla
ögon, fulla av ett egendomligt ljus. Det liksom följde henne dit in i
skumrasket.

— Bästa fru Hultman — stockholmskan passade nu på och mönstrade lätt
och försynt den urmodiga klänningen och det magra, ängsligt spända
ansiktet — ni måste förlåta, att jag så här med ens lägger mig i edra
affärer. Saken är den, att er bror och svägerska, ack vilka människor
fru Hultman! Ja, de ha givit mig i uppdrag att tala med er, då de
visste att jag härute på något sätt skulle skaffa mig tillfälle till
det. Jag är som ni vet oskiljaktig från familjerådet.

Hon böjde sig artigt leende fram mot Louise.

— Fru Hultman, jag är viss om att meddela er ett välkommet budskap: Ni
far komma hem! GamlatRETtoNDe kapitlet.
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fröken Niefelt, er faster, har beslutit att ta er som sällskap på
livstid. Och när helst ni vill, kan ni resa. Vad medlen härtill angå
så, er bror är ju den bästa av bröder!

Hon log taktfullt.

Louise förstod icke.

— Jag är ju gift, ropade hon med uppspärrade ögon, min man lever, han
är här, vet ni inte det?

— Det gör ingenting, vidtog nu målaren i hastig ton. Han flyttade
stolen närmare Louise och talade affärsmässigt:

— Herr Hultman har, som ni själv levande skildrade för mig, inte varit
i stånd att skapa sig den minsta framtid, ni har måst föra ett eländigt
liv, och utsikten till att få saken annorlunda ställd tycks inte vara
stor. Ni har därför full moralisk rättighet att ordna för er själv,
även om laglig skilsmässa inte kan...

— Skilsmässa, jag . . . Gud! Det kom i tunn, hysterisk ton. Louise
började tugga sin näsduk i ångest. Hon såg dessa båda regelrätta
världsmänniskor otydligt som genom ett flor. Halvdunklet, rummets tunga
lyx, festen, rosorna, den blå himmelen, nej, nej! Hennes själ reste sig
i så stor vrede, att det blev henne likgiltigt, vad hon sade. Hon hade
glömt hur man uppför sig bland fint folk, brydde sig icke heller om
det, allt var förbi. Hon måste sjunga ut, frågade icke efter, att det
kom med en grov patos, som ingalunda berättigades av läget, och som
skar mot de båda främlingarnas artiga och dämpade ton.212
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Hon sprang upp och sträckte ut armen som en simpel revolutionskvinna.
Rösten ljöd skrikig.

— Min man en stackare.

— Hysch, hysch, dämpade de andra förskräckta, för Guds skull behärska
er, fru Hultman, folk hör.

Men det endast göt olja på elden.

— Vad vet ni därhemma om det?! Ni som inte egentligen behöver duga till
någonting för att komma fram i livet, bli feta och gödda ändå, stoppas
in i skolan, i verkena, mister inte era platser, ni, om ni inte rent av
gå och stjäla! Jo, jag undrar om ni stode här på bara marken, utan ett
öre, utan stöd, hur många av er som skulle ha »energi». Jag ville se
det! Med hälften av vad kan har av den varan skulle ni må som prinsar i
ert land. Han är ingen drickeskämpe, han är gudfruktig, han är tålig,
han kan försaka, han är flitig och anständig, han, ni, ni — Hem?
Aldrig!

Hennes huvud skakade, hon grät icke, hon var obekymrad om allt utom ett
stort inre kval. När hon slungade ut det sista ordet, susade det för
hennes öron, hon föll ned i stolen med huvudet i knät. Hon tyckte att
luften dallrade av klockor, begravningsklockor, på allt annat blev
rymden tom. Hon visste vad hon sagt, hon visste, att hon menade det,
men nu stod hon ock så ensam, så obeskyddad som trädet på havsklippan.

Dödstystnad.

— Äh, det är gräsligt, kom slutligen upprört fråntRETtoNDe kapitlet.
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stockholmskan, hon har ju blivit en vilde. Jag vet verkligen inte, vad
jag skall säga eller göra.

På detta intet svar. Målaren talade dämpat kallt till det nedböjda
huvudet.

— Jag antar, att vi gör fru Hultman en tjänst med att icke framföra det
här svaret till rådman Niefelt. Emellertid får fru Hultman ursäkta, om
vi inte känner oss hågade för vidare ordande i saken. Efter vad jag
häromdagen hörde av fru Hultman själv, så.

Louise lyfte sitt tärda ansikte.

— Låt mig få fara hem, bad hon hjälplöst.

En stund efter höll en vagn utanför järngrindarna. Louise jämte ett par
svenska herrar stego upp, och i samma ögonblick kom en dam, insvept i
kappa, framskyndande.

— Finns det plats? sade en mjuk, låg röst på engelska. Får jag följa
med?

Louise igenkände den vitklädda varelsen från terrassen.

Bräcklig luftig kvinnlighet, burrigt brunt hår, ögon med egendomligt
ljus, vitt glänsande tyg, doft som av nybadad barnakropp, allt detta
likasom fyllde med ens vagnen och steg Louise åt huvudet som glädje.

— Mitt namn är miss Hyne, amerikanskan smålog. Jag bor i Blue Point,
och sista tåget går ju så sent.

Mörkret hade böljat falla på, och den elektriska belysningen lämnade
här och där parkerna de genom-foro i djup skugga, medan dessemellan
breda ljus-214

tRETtoNDe kapitlet.

floder framhävde föremålen skarpt som på klara dagen. En av herrarna
satt med blossande kinder och ett saligt leende på läpparna. Han
pratade en smula sluddrigt och meningslöst och stirrade på amerikanskan
med vänliga, ljusblå blickar. Plötsligt i ett anfall av kärvänlighet
böjde han sig fram och vidrörde helt lätt hennes frestande lilla knä.

Ögonblickligen reste hon sig och lade sin hand på kuskens axel.

— Stanna! Märkvärdigt hur tydligt denna mjuka röst kunde tränga igenom.

Vagnen stod genast stilla. Innan någon hann tänka sig om, hoppade miss
Hyne ur vagnen och skyndade den mörka avenyn fram mot staden.

Naturligtvis blev det uppståndelse. Kusken såg sig om och uppfattade
saken med ett föraktligt leende. Den nyktre svor och läxade skarpt upp
sin kamrat, som stirrade fånigt på honom.

— För all del, min nådiga, protesterade svensken, då Louise och han
flämtande hunnit upp miss Hyne, ett litet tillfälligt illamående, jag
ger er mitt ord på att ni alldeles ingenting har att frukta, jag
tillåter inte att ni tar ett steg längre på de här farliga gatorna.

— Jag fruktar Chicagos gator mindre än svenska gentlemän, svarade miss
Hyne kort och melodiskt. God afton min herre.

Följande en hastig ingivelse sprang Louise fatt henne.

— Får jag gå med?

— Naturligtvis.tRETtoNDe kapitlet.
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De gingo framåt snabbt, nästan muntert.

— Får jag hålla er hand? sade Louise barnsligt. Hon kände en egendomlig
ro, och kvällsluften svalkade härligt hennes brännande huvud.

— Visst, visst, sådan liten lustig toka ni är! Den unga flickan tog
skrattande fatt om hennes fingertoppar.

Louise började:

— Inte må ni tro att det här är vanligt, att vi alltid är så livade,
menar jag, det var ju en så'n där dum överdådig middag, men
amerikanerna dricka i smyg, sägs det.

— Gör de? Miss Hy ne såg med sin klara, skimrande blick ned i svenskans
ansikte. Det händer nog, amerikanerna gör allehanda dåliga saker, fast
jag, min släkt, mina bekanta aldrig hört talas om sådant, det kan jag
försäkra er. Jag vill också råda mina landsmän att dölja saken mycket
väl, för det kan jag säga er, madame, att en sann amerikansk kvinna
(med vilken ljus stolthet hon uttalade ordet!) kan icke tåla spirituösa
i sitt hus, det ligger i blodet, hon är född med avsky, med hat till
sådant, vi få ju överse med fel, men det här är något annat än ett fel.
Om jag en gång sett en man, som inte är herre över sina tankar och sin
handling, så har jag sett djuret, den förfarliga fulheten, jag har
liksom satt min fot på hans nacke, känt honom som underlägsen, jag kan
aldrig mer tänka på honom som min like.

— Så förfärligt hårt, ropade Louise.

— Men madame, svarade amerikanskan stolt och216
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livligt, där hon oförfärad vek av nedåt de smutsiga gränderna åt
Dearborn, vårt land skulle ju vara ett hem för en förbättrad
mänsklighet, starkare hjärnor, starkare hjärtan, är det vi, som skola
gå ned till den invandrande dräggen? Se runt om er här, skulle vi göra
oss till deras like, till slavar av deras behov, vilken självbekännelse
full av mördande ironi, madame, vad är då hela vår idé värd?

Hur modigt de lyste, dessa strålande flickögon!

Louise såg försagd framför sig. Något inom henne grät, hon visste icke
vad, själva saken var henne i grunden rätt likgiltig. Men hennes själ
famlade efter något fritt, ljust, stort, som hon kunde behålla för att
svinga sig uppåt. Ägde hon väl vingar mer?

När de sutto i väntsalen, strök miss Hyne plötsligt hennes hand och
sade barnsligt ljuvt och skyggt:

— Ni måste komma och hälsa på mig i Blue Point, och er man
naturligtvis.

— Honom känner ni ju alls inte, ropade Louise spänt

— Jag känner er, det är ju tillräckligt. Amerikanskan log fint och
klokt, giv mig adressen.

Louise lutade sitt huvud ned och grät stilla.TRETTONDE KAPITLET.

Värmen står som en glödhet vägg inne och ute. Från gården bölja
stundtals vedervärdiga dunster in genom det uppdragna fönstret, och
Louise tar emot dem med en darrande ryckning på näsborrar och i
mungipor. Plågad av brännande feber rullar hon från ena sidan av den
breda bädden till den andra för att finna ett ögonblicks lindring. I
våningen över faller en tung kropp ned i en knakande säng, och strax
därpå ljuda snarkningar genom de tunna trossbottnarna. Herr Silfversvan
hemfördes i morse av polisen. Men om det endast vore tyst, ett
ögonblick bara. En fiolstråke gnisslar ihärdigt någonstädes, folk
glömmer alltid att stänga dörren till köket, eller vilja kanske icke.
När Töre i går bad dem för barmhärtighets skull upphöra med allt oljud,
skrattade de försmädligt och sade, att här i landet krusade man icke
för mamseller, ville hon, så kunde hon nog stå på benen, hon som andra.
Och mitt i natten väcktes hon av fiolspel och slammer ute i gången.
Töre var grå som vadd och blod-sprängd i ögonen. Hon hängde om hans
hals och tiggde och bad honom icke göra sig själv och henne
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olyckliga, icke slå ihjäl dem, bara tiga. I dag hade männen suttit
surmulna och skamsna. Men den ihärdiga fiollåten kom med budskap om
deras halsstar-righet. Vad hade hon gjort dem? Kunde de avundas henne
stackare?! Då och då tittade fru Silfversvan in, hon stod vid sängen
med sitt förvånade ansikte och sitt förfrusna hjärta.

— Fru Hultman är lycklig som far ligga, sade hon. Jag har haft feber,
så att jag varken hört eller sett, men inte har jag fått lägga mig,
inte en timme.

Hur andlöst stilla allt står, likt naturen före en cyklon. Gud förbarma
dig!

I rummet växer dammet i stora högar. Nyss har Töre krupit under sängen
och tagit bort soporna, där ohyran krälade, städning ingick icke i
inackorderingen. Men Töre måste ut för att söka arbete, och arbete står
icke att fa. Vad hon är trött på detta idkeliga: »tunga tider, arbete
står icke att fa, över allt börjar folk gå arbetslösa». Ingen människa
talar om annat, ingen har intresse för annat. Och snart äro hennes små
besparingar slut. Hon suckar trött, hon orkar icke tänka. Det blir väl
någon råd. Hon drömmer heta drömmar om ankomsten av ett assurerad brev
från någon rik, storhjärtad gammal dam: rörd av ert tåligt genomkämpade
lidande, ber jag er härmed mottaga. . . 1,000 dollars. Varför icke taga
till grundligt.

Galna, tröttande fantasier.

Töre kom verkligen hem häromdagen med ett brev. Det var från målaren,
några korta rader, varitrettonde kapitlet
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han å herr Halidéns vägnar överlämnade 10 dollars.

Nå ja, räckte alltid till medikamenten

*

Nu är det som hade det varit natt så länge, länge. Hon har oupphörligt
druckit whisky och is, och ljus har brunnit. Den förfärliga värmen
känner hon icke, men hon hör någon säga långt långt bortifrån, att
karlarna ligga med is under sängarna, och att ambulansen hämtat två av
männen, som fatt solsting. Annars hör hon stort ingenting annat än ett
evigt, ljuvligt brus. Ibland ligger Töre vid hennes bröst och gråter,
och då hon ser upp, stirrar han på henne med insjunkna ögon, där livet
tyckes slocknat.

Då och då fylls rummet av en svag doft. något frasar, viskar
egendomligt som en vaggsång på havet. I rummet kommer som ett milt
lugnt sken, en ro som hon söker fasthålla. Två ögon blicka rakt in i
hennes, någon tar i henne smekande ömt. Hon blickar till sidan, där
nickar mot henne några jätterosor.

— Stackars lilla fågel, men det blir snart bra igen, cheer up, där ute
är så grönt och himlen blå och solskenet fullt av guld, cheer up. Hon
hör alltsammans genom bruset.

— Är det miss Hyne? säger hon och räcker ut sin skelettmagra hand.

— Ja, det är Pauline Hyne. Louise sluter ögonen, så sövande mjukt det
låter.

— Snart, då ni är frisk, för jag er upp på min skattkammare, cheer
up.220
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När hon gått, kommer en annan, en solig varelse i vit mössa, och
stannar hela dagen, många dagar. Louise kastar sig orolig av och an,
viskar till Töre en redig stund:

— Bed henne gå, vi ha icke råd.

Hon forstår, att det är en sköterska.

— Det kostar ingenting, alltsammans fri vård, men om jag också skulle
sälja min usla kropp och själ så...

— Hysch, hysch, hon böljar gråta. Hans ögon brinna så styggt.

*

Men febern viker. Hon är bättre, tankarna ha åter böljat, det är
förunderligt att fa ligga stilla och endast tänka, och som krafterna
växa, blir allt starkare, fulare, verkligare.

Ju mer hennes inre började likna en trotsig gat-slyna, återspeglande
omgivningen, dess mindre trodde hon om människorna. Det fanns intet
vackert hos dem, som var sant. Gå dem blott närmare inpå livet, så
finner du alltid bitankar, bikänslor. Och hon själv, hade hon väl en
enda gång i sitt liv handlat utan att själen genomkorsats av alldeles
motsatta tankar och glimtar som natten av kornblixtar! Men en fanns,
som måste varit hel för att kunna handla. Beständigt tänker hon på
henne, vännen hon en gång ägde och som nyss fullt avsiktligt tagit
livet av sig. Hon hade alltid trott om denna väninna, att hennes
själsliv levdes i det blå, men att hon för övrigt stod mycket stadigt
kvar på jorden. Louise kunde icketrettonde kapitlet.
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släppa tankarna på den döda. Detta att kvinnan gjorde det, icke var
nära däran utan tog steget ut, det förstod hon icke.

Hon satt upprätt i sängen och blickade stelt ut på de förbrända
vinrankorna uppefter muren och på

bakgårdens osande plåttak. Göra det, inte bara vilja.

♦

Bredvid sängen lutar sig den vackra doktor Rosenthal tillbaka i stolen,
synar sina naglar och säger tvivelsjukt ironiskt med en viss flackhet i
tonen:

— Madame, tror ni på en Gud?

Den döda säsongen är inne, doktorn är en ung man, som tycker om att
resonera, och madame behöver förströs.

— Min hustru är mycket kyrklig, mycket gudfruktig, fortsätter han,
leende en liten, helt liten smula lättsinnigt. Som modern israelit
vidrör han med välbehag det sakförhållande, att hans hustru är en
kristen, till och med à la puritan. — Men för min del, nej, det är
omöjligt. Jag ser folk dö för mycket en masse, madame. Unga flickor,
som aldrig drömt om att tvivla, förhärdade gamla syndare, som en gång
varit lika barnsligt troende (huru grymt att de icke räddades dä), alla
dö de huller om buller, ett knäpp...

Doktorn illustrerar förhållandet.

— Och det är slut. De dö mitt i ett oredigt virrvarr av förnimmelser,
en har en tråd, en annan icke. En ogudaktig rackare dör efter tusen
förberedelser, som äntligen förmått knacka fruktan och222
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ånger in i hans syndiga hjärna. En annan lika stor rackare avlider
tvärt, yrvaken som en skrämd tupp, utan en aning om att det är döden.
Vid översvämningen i Johnstown härom året drunknade 10,000 på en timme,
madame, troende och icke troende om varandra. Påstår ni, att dessa
människor levat samman, största delen sedan sin födelse, just emedan
deras nådetid var bestämd att utgå på en och samma dag? Att de fösts
ihop så där för att det skulle passa sig så bra? Ja, annars är det ju
alldeles oförklarligt.

Louise ligger stilla och drömmer och inandas den svaga doften från
violerna på mister Rosenthals rockuppslag.

— Borta i en stuga på prärien, fortsätter doktorn, som icke känner
minsta håg att gå ut i solbaddet, sitter en gumma över 90 år. Hon
nickar och nickar. Hon är icke behövlig, icke heller besvärlig för
någon människa, hon har några få känslor och tankar, dem hon ältar om
och om igen. Hon tror, hon känner, hon är deasamma i dag som för 30 år
sedan, hon läser sin bibel dag från dag, år från år och suckar: måtte
vår herre av nåd taga mig hädan, men ske hans vilja. Varför lever hon?
Madame, hon lever, därför att hon har en ypperlig konstitution, lika
väl som hennes granne, den gamla barnafromma kvinnan, mattades långsamt
av och en vacker dag strök med, därför att hennes kropp var ömtåligare.

I går i Chicago föll en elektrisk tråd ned och dödade genast min vän. I
hans hjärna och hjärtatrettonde kapitlet.
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stormade och jäste ännu allt, madame, ingenting hade hunnit ordna sig.

Doktorn lämnar naglarna åt deras rosenröda värde, fäller ihop sin
pennkniv och stoppar den i västfickan.

— Ja, man vet allt det där, men man tänker icke på vad det är, folk
draga aldrig ut följden av en tanke, det är det enda de följdriktigt
akta sig för. Men varför skulle de göra det? Villfarelsen är mer
upplyftande.

Hör på ett annat fall.

En dam genomgick en livsfarlig kris. Efteråt berodde allt på hur hon
skötte sig. Nu började hon ett ytterligt själviskt liv, hälsan var
alltid det viktigaste, för den fick allt vika, för allt annat var hon
blind och döv. Och hon blev pigg och kry, levde i åratal, intill sen
ålder. Min far skötte henne. Ingenting annat än den hänsynslösaste
själviskhet kunde ha räddat henne.

En annan, hon var min patient, genomgick samma kris. En natt, då en god
vän i rummet bredvid hastigt sjuknade, sprang hon upp ur sängen, hon
hade inte tid att kläda sig tillräckligt, ty vännens anfall var
våldsamt, och satt sedan vid sängen, tills utbrottet var över. Hon
visste mycket väl sitt öde, men det bekymrade henne icke, hon måste
göra som hon gjorde, sade hon, därför att det lindrade den andras
plågor. Naturligtvis sjuknade hon och dog. Hon var en godhjärtad
person. Jag kände dem båda väl, de voro fritänkare. Ni ser, att den som
bäst förverkligade det kristna begreppet fick den kortaste224
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nådetiden. Well, madame, sådant är livet och sådan är döden. Den som
ett par gånger i veckan ser folk dö och har ett oförvillat förstånd,
den kan icke tro på något så fantastiskt oregelbundet som en Gud.

Rosenthal säger allt detta älskvärt i ledig samtalston. Hans läkaröga
har hela tiden iakttagit patienten, och nu reser han sig genast.

— Som sagt, Missis Hultman, frisk luft! Ni har en seg konstitution,
annars hade ni aldrig gått igenom den här historien i sådan omgivning.

Louise håller hans hand.

— Kanske det är en mening med det, säger hon sakta.

Doktor Rosenthal höjer på axlarna och går med sitt något flacka leende
ut i den kväljande middagshettan.FJORTONDE KAPITLET.

Att familjen Hyne härstammade från Östern, anade man genast. Oaktat
alla eftergifter, som voro en följd av förändrade omständigheter och av
luften i den kosmopolitiska Västern, låg i tonen över det röda
trevåningshuset på Blue Points fula Columbiagata något, som erinrade om
de ålderdomliga, stolt anspråkslösa boningarna vid Filadelfias Walnut
och Spruce, om dessa gammalamerikanska hem, dit tillträde kan vara lika
svårt att vinna som till Englands herresäten.

I kväkarstaden lever ännu en återstod av den Förenta Staternas gamla
äkta herreklass, som ställde lika stora fordringar på sig själv som på
sitt umgänge, strängt vakande över att medlemmarnas seder stodo i
jämnhöjd med deras salongers fina, lugna ton. Måttlighet i njutningar
och faderlig omvårdnad om den talrika tjänstepersonalen utmärkte dessa
gamla. De fostrade söner, som utträdde i livet obefläckade av laster,
med hågen brinnande av verksamhetsbegär, med härdad vilja och med
barnslig tro på frihet och
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utveckling. De fostrade döttrar, som verkligen ägde stolthet nog att
neka engelska pärer, betungade av synder, en dans, till och med en
handskakning. Starka män och kvinnor, ofta med anor från åldriga
holländska, franska, engelska och skotska släkter, lade grunden till
republikens blomstring.

Vare sig de voro kväkare, som vitlimmade sina väggar och utestängde
skönheten från sitt liv, som ansågo inåtvändheten vara tillvarons
ändamål men dock kastade hela sin sparade kraft på sina egendomars
fördubblande, eller de härstammade från puritaner eller de mer
världsliga hugenotterna, så ägde de alla en brinnande tro på denna nya
jord, dit deras fader en gång flyktat undan gamla världens väld och
förfall. Men den kärlek till frihet, som legat i de gamla flyktingarnas
eget bröst och som fötts och växt ut just av träldom och tvång, den
ansågo många av deras efterkommande vara en grundsats, vuxen ur den
nya, rika marken. De glömde, att i den gamla mullen hade hon dock
spirat, denna längtan, som burit frukt under en ny, glad sol. Deville
icke veta av annat, än att de voro amerikaner, detta sakförhållande
vore stoltare än något annat och förpliktade. Och då fafängligt och
ytligt folk skröt med sina anor från gamla europeiska ätter och öppnade
sina dörrar för klingande namn, utan att fråga efter vad som fanns
bakom, då ansågos de som bastarder av dessa inbitna amerikaner utan
fruktan och tadel.

Mister Hynes förfäder hade kommit till Amerika på sextonhundratalet,
och missis Hyne tillhörde en gam-TRETtONDE KAPITLET.
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malfransk släkt, som mer än hundra år ägt plantager i Syd-Carolina.
Deras hus hade varit ett av Fila-delfias stoltaste, och då den stora
bankkrisen bragte mister Hyne till tiggarstaven, flyttade han undan
alla förödmjukelser till Blue Point med två knappt fullvuxna döttrar.
Själv var han en bruten man utan förmåga att resa sig, och hans hustru,
som icke ens till namnet känt försakelse, fick flera slaganfall och
måste som ett barn omhuldas och tillfredsställas. Deras intresse för
livet dog liksom ut i den pietets-lösa, smutsiga Västern, och huset
överlämnades helt och hållet i de ungas händer.

Louise hade genom Töre fatt reda på allt detta, men den dag, då hon,
ännu svag och matt, trädde in i det röda huset med sina spegelblanka
fönster och sin vita trappa, skinande av renhet, trodde hon sig dock
vara i ett rikt hem. Den försynta tystnaden, de mjuka mattorna gjorde
henne beklämd.

Pauline kom själv och öppnade, höljd i något mjukt vitt. Hon omfamnade
Louise hjärtligt.

— Kom in, kom in, här är min lilla mamma, syster Lucy får ni se sedan.

I ett konstnärligt ordnat rum satt en ståtlig dam, klädd i sidenbrokad
och spetsbarb. Utan att stiga upp från sin länstol räckte hon Louise
handen och fäste på henne en vänlig, något förbehållsam blick ur
barnsligt unga ögon.

— Välkommen madame, nå, hur tycker ni om Amerika? Är det inte det bästa
land på jorden? Sitt ned bär bredvid mig och berätta.228
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Pauline hade redan hjälpt Louise av med hatt och kappa, fått henne ned
i en bekväm stol och dragit fram en pall under fötterna.

— Sitter ni riktigt bra nu? Mor, du får inte trötta henne, hon är en
liten sjukling, som du vet.

Med ljudlösa steg svävade den unga flickan omkring, flyttade fram till
sin gäst en doftande planta, lade några nyss utkomna tidskrifter
bredvid och ordnade persiennerna, så att solen icke skulle besvära
henne.

Hon föreföll lika luftig, lika egendomligt bräcklig och genomskinlig
som i herr Halidéns vagn, men i vaije rörelse låg samlad kraft. Hon
syntes evigt stadd på flykt, och även då hon stod stilla, skälvde varje
nerv av liv. In och ut genom rummet, uppför trappan som en fläkt blåser
fram, varje handräckning ögonblicklig, vaije ord besvarat nästan innan
det utsagts. Det var som om denna varelse av luft och solsken faktiskt
ägt starkare yttre sinnen, hört bättre, sett bättre, känt med sina
fingertoppar finare än andra. Som om hennes nerver vore fastare och
hennes tankar snabbare än tio vanliga kvinnors.

Louise kände sitt hjärta långsamt mjukna. Rummets stillhet och skönhet
gjorde henne god, tårar stego upp. Då den gamla trött lutade sig
tillbaka, med den svenska vännens hand i sin, tog hon upp och bläddrade
i en tidskrift. Ah, när hade hon sist sett i en bok?! Men orden dansade
för ögonen, hon hade icke ro för det, som var diktat. Bättre att ligga
där så mjukt och stilla och lyssna till husetsTRETtONDE KAPITLET.
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varma tystnad som till en sang om lycka. Oupphörligt hörde hon lätta,
vänliga fötter, som aldrig togo ett onödigt steg, det var så tryggt, en
säll hamn.

Nu kom den smärta syster Lucy med ett förkläde över sin tunna dräkt.

— Jag är kokerska, ser ni, skämtade hon.

Till lunch åto de tre damerna ensamma sina tomater och sin skinka.
Serveringen var utsökt i all enkelhet, men ingen tjänare syntes till.
Strax efteråt, när de båda flickorna försvunnit och Louise tvekande
drog förhänget till förmaket åt sidan och såg den gamla slumra i sin
stol, hörde hon Paulines skrattande, låga röst:

— Vi äro här!

Louise följde ljudet och kom till köket. Vid diskbordet stodo systrarna
i arbete. De avbröto icke ett ögonblick. Sitt, nickade Pauline
skalkaktiga och Louise satte sig ned och såg på allt med stora ögon.
Köket liknade prinsessans dockkök i sagan, så idealiskt obefläckat var
det. Hennes ögon hängde vid flickornas händer. Det låg något
förtrollande i dessa blixtsnabba rörelser, som hon knappast hann följa
med, i dessa grepp, där intet enda famlade eller förfelade sin verkan,
i dessa ideliga spolningar med kokande, renluktande vatten. Allt var en
lek, men en lek med storartad verkan. På mindre tid än en tjänstflicka
brukar använda endast till att ordna sina trupper, var alltsammans
färdigt på sin plats, handdukarna uppsköljda, varje spår av den
prosaiska afiaren undanröjd. Arbeterskorna lade av sina förkläden
och230
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doppade fingrarna i en särskilt beredd vätska, varigenom händerna
höllos mjuka och vita.

— Har er jungfru gått ut? frågade Louise för att säga något

Flickorna brusto i skratt.

— Well, kära, vår jungfru hon plockar väl majblommor i grönan skog för
allt vi veta om henne. Säg Lucy, du önskade nog få tag i henne, du,
inte sant?

— Det värsta är pannorna och all skurningen av panelningen, försäkrade
Lucy allvarsamt, det är tråkigt.

— Inte knota, lilla flicka! Lucy, du far ju hädanefter en gammal
negress var måndag för tvätten, är du inte då nöjd, så vet jag ingen
råd.

Pauline klappade systern på kinden och fick tillbaka en kyss på handen.

— Jag är all right, Polly, men om du inte .u går upp och vilar dig med
missis Hultman, så stiger jag upp kl. fyra i morgon bittida.

Pauline skrattade och flög upp för trappan, följd av sin svenska vän.
Som en äkta amerikanska förevisade hon stolt det härliga badrummet och
de vita doftande sängkamrarna med sina japanska halmmattor.

— Ha vi icke ett litet allra käraste hem? sade hon soligt och lade sin
arm om fru Hultmans liv, vi yankeer avguda vjra hem. När amerikanerna
börja resa till Europa, är det som om de förlorade smaken för hemliv.
Jag undrar också, hur någon kan älska ett hus, som andra taga vård om.
Vore jag rik, skulleTRETtONDE KAPITLET.
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jag bestämt av bara svartsjuka köra tjänstepersonalen på porten.

— Det enda är Lucy, fortfor hon medan de gingo upp för ännu en trappa.
Jag är så rädd hon förtar sig. Och så när det är hennes tur att sopa
gatan om morgnarna, det är ju inte roligt. Vi gör det så tidigt, att
ingen ser det, ni förstår, de gamla ha aldrig varit vana vid sådant.

Nu stod Pauline med ett lätt hopp i dörren till sin lilla jungfrubur.

Bakom henne bröt solen in genom blanka fönsterglas under några målade
rutor och kom flickans spin-delvävsburr till hår att skifta i guld.
Hennes vita ömtåliga ansikte och ljuset i hennes ögon stack
förunderligt av mot allt vardagligt småprat.

— Men nu far ni inte skratta, hör ni!

Möbleringen var tämligen sammansatt Under ett

omålat fönster stod stafflit med ett halvfärdigt porträtt i svartkrita
och på bordet en silhuettklippningsapparat med sitt långa spröt.
Jordglober, högar av böcker och studier, framför den öppna spiseln
braskuddar och låga stolar samt en golvlampa med ofantlig skärm
fulländade inredet.

Pauline Hyne flög omkring.

— Ser ni, det här är helgedomen, hit kommer ingen prosa, inte
symaskinen en gång, ja, det förstås, jag ritar ju svartkriteporträtt,
hu, se inte på det, och så klipper jag (femtio cents silhuetten,
viskade hon skälmaktigt), sätt er far jag se, nå, nästa gång då.

— Kom hit i stället.232
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Hon tog Louise under armen och gick tätt intill väggen, vars nedre del
var täckt av sällsamma prydnader: tidningsurklipp, skrivna
pappersremsor, blad ur tidskrifter o. s. v., allt understruket med
röda, blå och gula kritor.

— Ni har lovat att icke skratta.

Hon såg litet förlägen ut.

— Läs, är det icke vackert?! Nu sätta vi oss riktigt bekvämt, så skall
jag berätta er varför jag samlat dem. Jag vet inte, kära vän, hon låg
på en braskudde framför stolen och strök lätt den främmandes hand, men
jag fattade förtroende för er från första stunden, ni var alldeles som
en liten frusen, vilsen fågel.

Louise Hultmans tårar droppade ned.

Pauline viskade långsamt:

— Mamma brukar säga, att jag genast ser på folk, vad de gå för, nå jag
vet icke. Det är så svårt, när man är fattig, man kan inte välja, det
är så mycket rått och styggt.

Nej nej, det var icke det. Ser ni jag har en sådan längtan efter allt
vackert, stora tankar, vackra syner, och jag har ju rakt ingen tid!
Därför klipper jag ut, vad jag träffar på, som slår an på mig, och mina
vänner hjälper mig, och när jag då sitter där vid stafflit och arbetar,
så ser jag det för mig. Det jag mest törstar efter för dagen dricker
jag in i mina tankar, och det röda är det stora, det är Shakespeare och
Göthe och Whitman och så där, och det blå är modern prosa, och det gula
är allting annat.SJUTTONDE KAPITLET.
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Louise log vemodsfullt.

— Ah, vad det är svårt att inte fa veta, veta allt, ropade den unga
flickan med tillbakakastat huvud. När man längtar så brinnande. Ibland
bjuder jag helt fräckt hit framstående folk, som jag far tag i, då
uppsnappar man en hel del, här är trevligt när brasan brinner.

Hon såg tankfullt in i den tomma eldstaden.

— Vi är mycket fattiga, kom det långsamt, nästan i sömngångarton.
Ibland vet ni (ändå skyggare) äga vi inte en dollar i huset.

— Ni?!

Pauline nickade.

— Vi leva helt och hållet på mitt porträttarbete, 25 dollars stycket,
men det är så mycket annat, jag har visserligen bara
sängkammarstädningen på min lott, men så syr jag alla våra kläder.

— Omöjligt! utbrast Louise häpen, ni är väl ända inte mer än människa?
Därhemma skulle de säga att jag diktade, om jag berättade om er, att ni
inte drages ned?

Paulines min var begrundande.

— Jag har tankarna, sade hon. Ah nej, jag är seg, men Lucy, ser hon
inte klen ut? Ibland tänker jag, att vi amerikaner kunde leva litet
mindre intensivt. Det kommer till mig som drömmar, som aningar om
högtidsdagar, gyckelspel om en stor vila.

Hon avbröt och fortsatte i munter vardagston:

— Morgnarna är mitt bästa, innan frukosten kl. sju har jag slaivit alla
brev. Jag har en förfarlig brev-
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växling. Men efter kl. sju på kvällen gör vi ingenting, då håller vi
salong, så mycket folk ibland, att jag blir yr i huvudet. Men de gamla
älska sådant, och det enda det kostar är ju litet ljus.

Hon skrattade nervöst.

— Det är nästan som om jag stode i en trampkvarn, upphör jag, så blir
jag söndermald! När jag sitter så här för att vila en stund, så är det
som kunde jag inte hålla tankarna samman, de löper åt alla håll på en
gång, kring, kring, kring.

Hon tog i lätt förvirring om pannan.

— Ack, ack om er ville jag tala, men, ja som sagt. En sådan hygglig man
ni har! Och så är han ju målare. Tonen blev barnsligt vördnadsfull. —
Hans tillfälle kommer nog, kära, jag vet att flera av mina kunder
hellre ville ha oljeporträtt, vad begär han?

Louise blev röd som blod. Hon ångrade bittert, att hon av fåfänga på
sjukbädden föreställt Töre som konstnär. Hon mumlade något om, att hon
skulle taga reda på det, och steg upp.

Goda och onda makter hade hela tiden kämpat i hennes bröst. Hon hade
velat sjunka på knä och bedja denna varelse: Lär mig leva, fräls mig,
jag förgås. Men vad hade det tjänat till? Bakom dem lågo ju så skilda
traditioner.

— Och kom nu ihåg, sade Pauline Hyne, då hon följde sin gäst till
dörren, att här är ni alltid hemma.

Persiennerna i salongsfönstret prasslade, och den vackra gamla damen,
omedveten som ett barn om de sinas stora livskamp, nickade livligt
ut.TRETtONDE KAPITLET.
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Louise vände sig om och såg sin väns vita gestalt, dallrande av liv,
ännu stå kvar på trappan. Så gick hon långsamt de fa gatorna till sitt
hem.

— Målare!? skrattade Töre hånfullt och blåste sysslolöst på rökmolnen
ur pipan — jo det ser jag allt ut till. Ägde jag nu femhundra dollars
här på bordet, så kanske. Nej, min vän, i morgon går jag ut till
Stretton och ber faster Ulla ta emot oss.

Hans hustru sjönk matt ned på golvet och vaggade huvudet på sina armar.

*

Redan samma kväll skrev Louise till miss Hyne, att de sett sig
nödsakade ofördröjligen resa till — Filadelfia. Hon kunde icke berätta
Tores och sin historia i all dess nakenhet. Hon kunde icke leva i
arbetarlängan vid Strettons järnbruk och umgås i mister Hynes hus, icke
föra den stora fulheten inför Pauline Hynes ögon. Instinkten sade
henne, att det fanns en gräns även för denna flickas förstående.

Främlingen måste gå sin egen väg utan rast, utan barmhärtighet.

Just som Louise för sista gången gick ut ur fru Silf-versvans hus,
mötte hon brevbäraren. Hon läste miss Hynes biljett på tåget ut till
det närliggande bruket. Den var full av ljuva ord och innehöll dessutom
ett par anbefallningskort till gamla familjer vid Spru-cestreet i
Filadelfia samt slutade med följande rader:

— Och jag som hade glatt mig åt att sammanföra er med två intelligenta
svenskor, missis Matilda236
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Hjelm och hennes syster, miss Ada Lennartsson, författarinna. Ehuru
obekant, ämnar jag någon dag inbjuda dem till mitt lilla näste.

Louise läste detta brev nästan liknöjt. Hon tänkte redan på Pauline
Hyne så som man tänker på personerna i en fängslande bok, sedan man
själv åter gått upp i verkligheten. Ett av livets löften, som brutits,
det var allt.

Men de sista raderna bragte oro i hennes blod, fick henne upprätt i
waggonsätet med något strålande över ansiktet Ada, hon den enda, som
där hemma förstått hennes beslut, hon den stora, fria, folkets vän. Ada
skulle hjälpa henne till klarhet över sitt eget öde. Hon skulle säga
henne, att hon ej kunnat handla annorlunda, att idén vore allt och det
yttre ödet blott en tillfällighet, som måste bäras upprätt.

Denna ovana tankegång kom hennes blod att svalla. Och med kinderna
svagt färgade och ett modigt ljus i ögonen steg hon av vid Strettons
station.FEMTONDE KAPITLET.

Efter kl. 3 försvann solen från husräckans baksida, men som den hela
morgonen baddat på de små gårdarna och planken, vilka avstängde dem
ifrån varandra, kändes även eftermiddagen därute otrevlig. Luften stod
full av varma, orena vattenångor och av dofter från fruktskal och stekt
svinflott. Över planken hängde kvinnorna med hakan stödd mot sina
utbredda armar. Det var dagens ljuvliga pratstund. Snacket och skriket
och snattret ljöd långt ut på den glödande prärien. Här och där vajade
tvätt, och plasket från tvättkaren eller bullret av gårdspumpar i
oavbruten rörelse beledsagade tungornas ordsvall.

På tröskeln till missis Ulla Envalls hus mitt i östra längan av
arbetarbostäder satt Louise i kjol och kamkofta och stirrade ihärdigt
på plankgrinden. Utanför roade sig samhällets slynglar med att kasta
sten och mindre vedträn in på henne. Två lågo där redan tätt bredvid,
men hon rörde sig icke, såg endast stint ut, vit av harm. Ingen tycktes
lägga märke238
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till saken, och hennes egna böner hade blott ökat de förhoppningsfulla
ynglingarnas nöje.

Bakom kökets moskitodörr av ståltråd stod en storväxt gumma med skarpa
ögon och halsduk på huvudet och betraktade fru Hultman muntert
ironiskt. Nu gick hon närmare och sade ut genom myggnätet:

— Gå in, Lovisa.

Louise steg upp och gick tvärs igenom det lilla huset, stort som ett
rymligt rum, ut på framsidans yttertrappa. Här brände solen. Prärien
och Blue Point framför försvunno i bara solrök. Ingen människa syntes
till, och alla fönsterluckor voro förskruvade, men hon slog sig
trotsigt ned och skylde hjässan med koftskörten. Gumman hade långsamt
traskat efter, och som Louise smällde igen dörren bakom sig, öppnade
hon den och ropade ut, nu arg på allvar:

— Abäka sig inte, ho har väl ändå vettet i behåll.

Då rusade Louise upprörd in i köket.

— Är det meningen att Strettons gatpojkar ska fa slå ihjäl mig, utan
att någon så mycket som muckar? Faster kunde väl be Höglund klaga hos
förvaltarn, säger jag till Töre, slår han ihjäl dem.

— Tror Lovisa jag skaffar Höglund in i elände, klagar han, så är han
snart av med platsen, för bossens pojkar ä di största rackarna. Det ä
bara att låta bli å sitta där. Och reta inte Tores sinne, låt bli det,
honom ska en ta med lämpa, med ont far en honom ingen vart. Sa n va'
fadern med.FEMTONDE KAPITLET.
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— Ah Gud, ropade Louise, ett sadant liv!

Gumman hade satt sig, rak, på främre halvan av

en trästol vid spiseln och sög på en sillstjärt. Duken gled nedom
nacken, och ögonen blinkade fort och klokt.

— Vad gav hon sig in i det för?

— Ah, ni otacksamma, kom det i ett av dessa utbrott, som voro så
lönlösa, så löjligt tomma, men som blivit för Louise en
naturnödvändighet — jag som stått på er sida, offrat mig för den stora
jämlikhetstanken! Inte bara att jag hemma umgicks med hantverkare som
med mina gelikar, utan jag gifte mig med en arbetarson.

— Prat, avbröt gumman försmädligt, Lovisa är väl skapt som andra
fruntimmer och ville väl gifta sig, och hon var till åren med, så en
grann gosse som Töre växte väl inte på trä', tänker jag. För resten går
det ingen nöd på'na, här är ju så händigt, så en bara har att gapa och
svälja, brunn inpå näsan och sovel kör di upp till dörrn med, arbete
har karlen hennes, och hon får väl hålla sig i skinnet och vara folk.

Louise satt hopsjunken utan att gitta svara.

Framåt sextiden rådde brådska i alla längorna omkring Strettons
järnbruk. Tvål, handdukar och stora skålar sattes för karlarnas räkning
ut på bakgårdarna vid pumpen, och spislarna i bislagen brunno
lusteliga. Kvinnorna revo papiljotterna ur håret och slängde på sig
rena klänningar med puffar och krus. God bastant föda bestods i alla
engelsk-talande ar-240
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betarfamiljer, rostbiff, grönsaker, te och starka soppor. Endast missis
Envall lagade vanlig svensk ar-betarkost. Aldrig ett ord engelska hade
hon lärt sig, och hur hon tog sig fram var en gåta, men hennes sätt
kuvade till den grad inackorderingarna, att de aldrig kommo sig för att
flytta, och slaktarens eller mjölkkarlens små försök att lura henne
misslyckades fullständigt.

— Se så, sätt fram nu, Lovisa, pratade hon krytt och snodde omkring med
ungdomlig fart, skär bröd och laga så karlarna får, de ska ha sitt,
förstår hon, det går inte an att fuska med den saken. Jössusvar då Ute
munter, människa, visa inte man sin en så'n där likbjudarmin, var det
inte nog med lipande, innan han fick något.

Louise satte fram på vaxduken karotten med potatis och fläsk, underligt
hoprört. Tanken att hon var likställd med alla dessa kvinnor, som
beställ-samma och livade slamrade i alla gårdar, gjorde henne tafatt
och stel. Hon hatade att skära detta bröd, att göra dessa tjänster, och
att byta kläder föll henne aldrig in.

Visselpipan hade redan ljudit, och en svart orm av folk ringlade ut ur
brukets portar, över allt hördes plankgrindar slå och basröster brumma
genom tunna brädväggar. Höglund, missis Envalls inackordering, kom på
gården och hälsade hövligt på Louise, som stod där spanande. Utan att
låta avskräcka sig, fyllde han skålen ur pumpen, tog av överdraget,
strök ned skjortan till midjan och gned in sig med tvåilödder.TRETtONDE
KAPITLET.
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Likgiltig för de finprydda kvinnornas blickar gick Louise, med
kamkoftan sammanhållen av ett band, ut ett stycke på byvägen. Där kom
Töre, svart och därtill nersmetad av röd lera, svettströmmarna randade
ansiktet. Hans oroliga ögon flögo åt alla håll.

— God afton, hälsade han skyggt.

— Fick du löfte om 8 dollars i veckan?

Han teg.

— Säg — befallde hon nervöst.

— Bara 7.

— Och sex tar väl hon, ha ha ha, det gör en dollar till allt annat,
tack!

— Låt åtminstone en sate få lorten av sig först. Även hans ögon började
gå i svart.

— God afton — hälsade han igen buttert, då han omklädd steg in i köket.

— Nåå, sade faster Ulla, som forskande iakttagit makarna, hur är det
med dig då?

— Åhjo.

Louise satt kvar utanför på tröskeln. Det pinade henne oerhört att se
Töre, likställd med dessa människor, äta denna mat på ett bord utan
duk. Själv var det henne omöjligt att förtära något, hon levde mest på
mjölk och bröd. Nu voro alla hennes tankar sysselsatta med planer till
erhållande av särskild mat.

Därinne satt Töre med det mörka draget över ögonbrynen fördystrat till
natt.

— Nog tycker jag I kunde lägga en duk på bordet, faster, så en slapp
äta matbiten som en dräng.
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Gumman vid spiseln vände sig om och betraktade honom med godmodigt hån.

— Ih du snorhyvel där, du loppsärk, du var inte stor du inte, när en
tog hand om dig däruppe, se'n Johannes lykt ögonen ihop, kom inte sta*
och lär faster din fasoner, så mycket ska jag säga dig.

Ståltrådsdörren rycktes upp och Louise for om halsen på Töre.

— Våga inte säga sådana ord till min man!

Ulla Envall såg på dem från sidan, ond var hon

egentligen icke.

— I ä väl allt spettalsgalna, I båda, sade hon icke utan fryntlighet
och böljade plocka fram mat på bordet.

— Se så, Lovisa, här har hon björnbär och ett stycke reell biff, som
jag köpte åt'na, hon far steka't bäst hon gitter. Och nu far I betala
mig fyra dollars i veckan och ha resten för er själva, men några nya
ordningar blir det inte av, och tvätten lejer Lovisa för, om hon kommer
ut me't, för lugnt och trevligt vill jag ha på gamla dagar. Nu är det
sagt.

Sedan Louise ätit med gråten i halsen som ett tystat barn, gick hon ut
till männen på framtrappan. Det kvällades över prärien, lysflugorna
hoppade omkring, och långt borta tindrade ljus på Blue Points kulle.
Alla trappor voro besatta av folk, som glammade och smällde av
knallhattar. Louise kröp tätt intill Töre. Gud ske lov för de 3
dollarna, det hade genast lättat i bröstet. Aftnarna härute voro
dockTRETtONDE KAPITLET.
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icke utan en fläkt av poesi. Baksidans simpelhet överfördes aldrig till
framsidan, här var snyggt och fridfullt. Kvinnorna i sina ljusa dräkter
voro ladies och männen i sina snövita skjortärmar och välvårdade
huvuden gentlemen, där de sträckte sig i täpporna under de små,
förbrända äppelträden och studerade aftonbladen i präriens försvinnande
ljus.

Den starke, ståtlige Höglund satt kvar på trappan, bredde ut tidningen
och talade flytande, smått undervisande, han tyckte om att visa sig som
politiker inför amerikanerna och begagnade därvid helst deras tungomål.
För närvarande var han med liv och själ inne i en strid, som pågick
inom svenskamerikanska pressen, angående resandet av en bildstod över
en bemärkt svensk man. I hemlandet tycktes man blott lägga märke till
det fosterländska partiets offervillighet och ordade hänfört om detta
bevis på svensk-amerikanens lojalitet, medan man visligt teg med
motsatta sidans uppfattning. Detta förargade övermåttan Höglund. Han
slog i det prasslande bladet och talade litet utmanande till Louise,
som vore hon icke utan skuld i förhållandet.

— Det är ju alldeles märkvärdigt, att man där hemma inte vill förstå,
att vi först och främst är amerikanska medborgare och att det är vår
plikt att högst av allt älska det land och det överhuvud vi valt. Tror
verkligen frun, här sänktes rösten, och Höglund fortsatte lika ivrigt
men på god skånska:

— att den där skenhelige Svensén vill ha upp statyn för annat än för
att få vasen? Det är då så244
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genomskinligt som fönsterglas, och därför ska han kuschas, var lugn för
det.

Så oändligt litet allt detta angick Louise.

— Gokväll, hur mår Lovisa, sade i detsamma en sävlig röst.

På trappan bredvid satt grannen, arbetar Vester-berg, med sin pigga
värmlandshustru.

Denna puffade nu på honom.

— Ska du säga så, tycker du?

— Va s'a jag annars säga? undrade Vesterberg fogligt, jag sägér ju du
till själva presidenten, jag.

Louise skrattade. Vid tillfällen som dessa, när hon stod utanför, fick
vara iakttagare, då blev hon oåtkomlig. Men liksom hade Högberg anat
denna överklasstämning, såg han misstänksamt på henne, tog sitt blad
och gick in.

Ack, kvällen var så kort. När Louise satt där och lutade sitt huvud mot
Tores axel, trånade hon efter något namnlöst. Men snart måste man gå
upp till sig, Töre var så trött, att varje lem värkte. Rätt under
plåttaket i ett litet kyffe stod deras säng och bredvid en tomlår för
kläderna. Det var allt. Här kröp Louise ihop invid väggen, Tores hud
hade fatt en stark, obehaglig utdunstning genom allt sot och
metallstoft. Och i hans axelkött lyste djupa skåror efter järnstängerna
han bar. Själv klagade han aldrig, men åh!

Vad hon gick här och väntade på Ada Lennartsson varenda dag. Nu som
alltid tyckte hon, att något måste komma.TRETtONDE KAPITLET.
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Gumman och Högberg klampade hårt uppfor den dockhuslikt lilla
trätrappan till sitt gemensamma rum. De knarkande stegen kommo hela
huset att darra, och Louise kunde höra så väl som hade det varit invid
örat, hur gumman satte sin vattenskål mot bordet under en förfärlig
gäspning. Snart tonade en symfoni av snarkningar hela den lyhörda
längan utefter och blandades med nattens många suckande eller skarpa
läten och med lokomotivens gälla utdragna visslingar, som höllo Louise
vaken, ända tills dova, tunga ljud inifrån grannens och en hastig
isande köld genom hennes lemmar förkunnade, att vilan var till ända och
solen på väg att gå upp.SEXTONDE KAPITLET.

En söndagsmorgon saknades arbetar Vesterberg. Man visste, att han gått
hem föregående kväll från Blue Point i onyktert tillstånd, och frampå
dagen hittades han död vid ett träsk, där han antagligen lagt sig att
sova. Missis Vesterberg, som var i grossess, skrek och grät, och Louise
flyttade till henne för att trösta. De båda kvinnorna blevo förtrogna
vänner, de gingo ut arm i arm om kvällarna, och så sugande kände Louise
saknaden av en människa, att hon talade om sina strider och sitt
äktenskap utan blygsel. I stället berättade missis Vesterberg, hur hon
brukat plocka spik på sophögar och backar för att sälja, när det
knipit, samt gav Louise förtroliga meddelanden om svenska flickornas
kärleksäventyr inne i Blue Point. Något grät inne i Louise, när hon
gick där och hörde på allt snack. Men missis Vesterberg hade ett
medryckande lätt humör och var mycket frikostig, och sedan begravningen
överstökats, slog hon sig på att laga god mat och starkt kaffe, vilket
allt kom Louise tül godo.TRETtONDE KAPITLET.
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— Hur svårt jag än haffet, har jag alltid skrivit hem att jag gått i
siden och ätit sovel morgon, middag och kväll, sade hon, de andra kan
gärna komma ut och känna på det, de också.

Vid Stretton hörde sorgliga händelser till ordningen för dagen,
vårdslösheten med liv och lemmar var oerhörd, folk slogos oupphörligt
ihjäl av maskiner och illa uppsatta takstockar, därför väckte saken
icke vidare uppmärksamhet. Men tidningarna i Blue Point hade omförmält
dödsfallet, och några fina fruar kommo ditut med småplagg och
trösterika ord. De inbjödo den stackars änkan till kyrkan och
söndagsskolan.

— Min kära missis Vesterberg, sade de, hur se vi icke runt om oss
sorgens och fattigdomens förädlande inflytande, sådant stålsätter
karaktären, ja gör en människa sant stor inför Herren, måtte ert hjärta
böjas.

Louise satt där, hon ock, i det tämligen slarviga köket, där de båda
kvinnorna överraskats vid sitt elvakaffe med en liten avec ur en
plunta, som missis Vesterberg sparat från begravningen. Hon blev
naturligtvis tagen för den hon var, en arbetarhustru av det tarvligare
utländska slaget. En smula besynnerligt kändes det väl men gjorde henne
på det hela ingenting. Nu fattades hon dock av upprorisk bitterhet, hon
kunde gapskratta åt livets grova komedi, att tänka sig dessa petiga
damer i fint siden och nätta små skor.

— Fördömda fraser! ropade hon plötsligt hånande248
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vasst. Det skalv till inom henne, när det råa ordet halkat över
läpparna, men never mind, vad betydde det mer än annat? Jag har inte
mött en enda »förädlad» människa jag, alla visa de sin värsta sida, den
har aldrig känt livet, som tror att det fula förädlar.

Damerna, fullständigt bragta ur fattningen, stirrade på henne, men hon
sprang upp på sovkammaren.

Då visiten var över, ställde sig missis Vesterberg och synade
småplaggen mot dagen.

— De här trasorna kunde jag köpt själv, skojade hon, om de gett mig en
liter whisky i stället.

Louise kände så starkt äckel, att hon gick ifrån henne in till faster
Ulla.

Gumman stod och tvättade, vid dåligt lynne över det tidsödande springet
hos Vesterbergskan.

— Förr mäktade en hålla rent här, men nu med allt inhyses, en fatt på
halsen, lever en som i en grisstia.

Louise låtsade om ingenting utan satte sig ute på trappan med ett fång
trasigt linne. När gumman såg Louise sitta där bekvämt med sin eviga
lappning, som icke kunde kallas för göromål, rann ju alltid sinnet på
henne. Men i varje fall bäst som det var. Louise visste, att hon
besparades en hel del genom att slippa eget hushåll.

Men slutet? Slutet?

Hur, var, när?

Hennes trötta, svårmodiga ögon försjönko någonstädes långt ut på
prärien.SEXTONDE KAPITLET.
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År från år, åldras, gå så här, det vore ju något alldeles omöjligt.

På det hela kände hon emellertid ingen sorg, snarare en viss föraktfull
likgiltighet. Hon följde sina nycker med en frihet, som hade något
lockande vid sig. Hon hade böljat förlora smaken för allt, som ville
lägga tygel på hennes infall och begär, och civilisationen var
otvivelaktigt en tygel. Ibland kunde hon gå och tiga i flera dagar, det
pinade Töre, men hon förmådde icke göra något vid det. Så, med ens,
lättade det i bröstet, och faordigheten efterträddes av en lösmynthet,
som blottade hennes kaotiska inre för dessa oförstående människor.

Stundom gick hon slö och slapp, utan att kunna förmå sig att taga i ett
arbete, och döv för alla faster Ullas pikar. Men dagen därpå kunde ett
rent djuriskt begär efter verksamhet gripa henne. För länge sedan hade
hon övertagit tvätten, det blev för dyrt att leja, och numera fick hon
också tura om med golvskurningen. I böljan skämdes faster Ulla och
prutade emot att se en fin flicka ligga på sina knän och gno de svarta
bräder, hon trampade. Men dä hennes pikar växte i kapp med undseendet,
gjorde Louise allvar av saken. För resten rättvist, gumman var gammal
och utsliten. När Louise kom i stämning, gick allt, ehuru ryggen
värkte, så att hon fick krypa fram och fatta en stol, innan hon
mödosamt kunde resa sig, men det förfarliga vid dessa ting var, att hon
måste däran antingen hon kände lust eller ej. Då blev det outhärdligt.
Då myllrade trötta,
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pinande tankar i hennes huvud, de stulo den fysiska kraften och kommo
henne att förlora vaije spår av hänsyn. Hon blev fräck och vild i sin
själ, och mycket väl kunde hon ha slagit Töre. En afton — bet hon honom
i kinden.

Han tryckte lakanet mot såret och såg på blodet. Louise hade redan
kastat sig intill honom.

— Jesus, förbarma dig, kved hon, och svedan i hjärtat var outhärdlig.

— Åh, det gör ingenting, sade han och såg framför sig.

En annan kväll vid hans hemkomst fanns Louise icke i köket. Gumman
pekade med ett kort skratt mot dörren och sade: Därute har du din fina
fröken. Han gick ut på trappan i mörkret och famlade omkring utan att
se, slutligen kände han hennes kropp på nedersta steget, och spritångor
slogo honom till mötes.

— Vad är det? han trevade vidare och kände den platta whiskyflaskan i
hennes hand.

— Drick inte, Louise, då är det slut mellan oss.

Hon skrattade övergivet, satte flaskan till munnen

och läppjade.

— Jo, supa ska jag.

Töre gick upp på rummet, där han utan att förtära en matbit klädde av
och lade sig.

Louise satt kvar i mörkret, rädd och trotsig. Skulle hon slunga flaskan
mot stenarna? Orolig nyfikenhet, en här av lidelser jagade henne, det
var som om hon måste taga denna flaska och sätta denTRETtONDE KAPITLET.
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för munnen, något klagade inom henne, men nej, hon måste.

Förfärligt vad det smakade. Men hon var alldeles redig, kunde smyga upp
obemärkt och lägga sig. Töre tycktes sova.

Plötsligt blir allt i världen ofantligt starkt. Nej icke allt, bara hon
blir större och starkare, allt annat så litet och löjligt svagt, att
det bara är att vifta bort det med handen som en mygga. Hon fyller
universum, hon och hennes stora, svällande styrka. Vad det är härligt.
Ett ögonblick famlar hon efter Töre. »Älska mig», ville hon ropa till
honom i denna överdådiga förnimmelse av att hon är allt och allt annat
intet. Men vilja och motståndskraft ha också liksom växt, hon vill icke
förnedra sig, och hon gör det icke. Hur härligt öppna alla sinnen stå,
och dock har hon makt att taga och förkasta. Hon ligger stilla och ler.
Så samlat som aldrig förr är hon sig själv. Allt hos henne är stegrat,
de hårfinaste, lättaste aningar stiga mot det blå, det allra
ömtåligaste och det allra starkaste mäktar hon. Var stund spela
brusande sånger fram över hennes själs hela klaviatur. Så starkt lever
hon i glädje, att hon motstår sömnen, som oupphörligt vill falla på.
Men med ens blir hon tungsint och tänker: Ett rus är ju något
avskyvärt, och när det nu framkallat den sällsammast sköna förnimmelse
av att vara mig själv, så måste detta jagets fulla självmedvetande
naturligtvis också vara ett ont.

Nu fryser hon och nyktrar till.2 66
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Dagen därpå var blytung. Först frampå eftermiddagen smög hon ned i
köket, eländig av blygsel och illamående.

Faster Ulla teg.

Då började Louise gråta hjälplöst.

— Seså, ät nu, annars blir hon sjuk. Det är väl så gott Lovisa ser till
att komma hem till sitt igen, när hon rakt inte står'et härute.

Men Louise märkte mycket väl en viss förändring i det trots allt
aktningsfulla sätt, varpå gumman hittills behandlat henne.

Däruppe satt hon på sängkanten och räckte bitarna av den sönderslagna
flaskan mot Töre.

— Jag har inga anlag, det är bara fattigdomen, som är så förfärlig,
Töre.

— Livet är ett helvete, svarade Töre hårt.

*

Gumman Enberg kände egentligen ingen vidare kallelse för
regelbundenhet, och när så var ville hon äga sin frihet. En morgon hade
hon böljat med att gäspa och ställa sig bakom ståltrådsnätet och härma
grannkvinnornas okristliga tungomål och fukter, isynnerhet
Vesterbergskan, som med en hel rosparterr på huvudet och sidenkjol
slafsande om benen kommit hem i dag, nyförlovad och fullkomligt
tröstad, sedan barnet, hon fött därinne i Blue Point, lyckligt och väl
dött.

— Herre Gud, det är det lyckligaste som kan hända en människa, stod hon
och utgöt sig på sin trappa.TRETtONDE KAPITLET.
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Faster Ulla hade ogement roligt.

I detsamma kom en nätt flicka, klädd som en fin dam, in genom Enbergska
grinden.

— Se, tror jag inte det är Anna, ropade gumman belåten, nu få vi allt
sätta på pannan, Lovisa, bry sig inte om skurvattnet, hon, det blir väl
väl med det. Nå, nu får en höra. Förtjust över anledningen, plockade
missis Enberg fram kaffekoppar.

— Det är väl aldrig meningen att tala om, att hon verkligen har var't i
gamla Sveriget och släpat far-kraken sin hit igen, se'n vi råkades
sist?

— Jag ska riktigt säga moster hur det burit till, svarade flickan, som
satt och mönstrade Louises uppkavlade kjol och slarvigt hopsnurrade
hårknut. Far längtade ju så det ingen råd var, och så måtte vi hem. Jag
köpte en stuga åt oss där mitt i hagen, moster minns, tätt vid Lars
Johans, och när far bara såg kyrkspiran från tåget, vi kom med, så var
han så glad, att han mest grät stackarn. Men anbelan-gandes mig, så
hade jag också längtat fasligt hem, men det var inte alls som en tänkt
sig det, det hade krupit ihop, som man kan säga, det klämde till om
bröstet på mig, rent som om jag inte kunnat andas, jag måtte hit igen,
och jag fick Lars Johan till att se om far, men inte kunde jag stanna,
nej då hade jag vurti död, se'n då jag fick syn på Njujork, vet moster,
då var det jag, som tog te att gråta en skvätt.

— Det här är Toreses kusin, Lovisa, underrättade gumman, ska inte ni
flickor skaka hand? Ja, det är konstigt, till det här usla landet ska
di ändå tillbaka.254
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— Än faster själv då? Louise visste icke hur hon skulle förhålla sig,
dessutom hade hela dagen en outsäglig beklämning behärskat henne, och
sölet vid göromålen var en pina.

— Ah Jessus, en kan väl inte ränna över sjön hela sitt liv, en far väl
hålla sig där en är, snäste gumman, som aldrig tyckte om att fa sina
personliga åtgöranden kritiserade.

Äntligen skulle de få boija. Louise längtade att fa dränka sin oro i
arbete.

Men icke väl hade vattnet kommit i baljan, förrän faster Ulla, som
gjort sig ärende ut till brunnen, fick se en karl klädd i blå
arbetsblus stå lutad över staketet och betrakta dem.

— Kors, självaste baron, stig han på, ska det vara en tår kaffe att
värma sig med i kölden? skämtade gumman.

— Jag tackar förbindligt, sade mannen högtidligt artig och öppnade
grinden. Jag visste inte, om jag hade den äran att vara igenkänd av min
goda fru.

Därinne i köket, som naturligtvis åter lämnades oantastat, satte han
sig med armarna på bordet och hukade sig ned över dem.

— Ja, baron kan konsten, han, menade missis En-berg och blickade
försonligt åt Louise, som, alltför förargad att ens gitta hälsa,
betraktade den ovälkomne främlingens orakade ansikte och ruskiga
arbetsdräkt och de spätt byggda händerna, vilka trots vanvårdnad hade
något herrelikt vid sig. — Här ska jag presangtera för honom Töre
Hultmans hustru,TRETtONDE KAPITLET.
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Hultman, som han var med därborta i skogarna nånstans och fångade möss,
minns han inte det? Hon är en fin fröken från Stockholm, det ska han
tro.

Baron Klingenborg steg upp och* bugade stelt men fortsatte att ställa
talet till den gamla, medan han då och då kastade förstulna blickar på
Louise, liksom för att utgrunda vad hon gick för.

Vad han sade kom skolmästaraktigt och egendomligt läspande, med petigt
uttal, och talet flöt som melodierna ur en uppdragen speldosa:

— Pettersson och jag råkade i dispyt igen i går, min goda fru Enberg.
Pettersson är en högst oresonlig karl, jag köpte en pint fin whisky och
begav mig till honom på eftermiddagen, och allt var väl så länge den
förträffliga varan räckte, men sedan visade sig som alltid hans brist
på edukation, min goda fru. Pettersson är en man utan alla examina, ja
han saknar humaniora i en rent av bedrövlig grad, och det är högst
löjligt av honom, som alldeles saknar akademisk bildning, att låtsa sig
förstå de finter, varmed Förenade Staternas lagkarlar veta att
komplicera en sådan enkel sak som den, att jag är berättigad att icke
endast av staten erhålla min pension ökad utan jämväl av presidenten
backpension från den tid kriget upphörde, alldenstund jag
erkan-nerligen hela denna tid vistats inom landets gränser.

Gumman började gäspa.

— Nå, vad har baron haft för sig nu, sedan han höll på att bli sprängd
i luften i det där krutmagasinet?256
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— Jag har varit engagerad vid en kemisk fabrik. Men det sätt varpå
blandningen av vissa syror, ja damerna äro måhända icke fullt inne i
dessa ämnen, men detta sätt att behandla dem är alldeles oerhört, jag
har själv på laboratoriet därhemma i min ungdom åsett dylika
experiment, och det var mig omöjligt att fördraga det totalt differenta
sätt, varpå . . .

— Så baron miste platsen då, vill det säga. Drick nu baron och styrk
sig, ja jag säger! Och far hans som var kapten.

— Major, rättade baron med munnen full av kaffe och bröd, major vid . .
.

— Men att han kan med att gå i de här tarvliga kläderna, när han är en
så'n fin karl? gumman puffade Louise hemligt i sidan.

— Min goda fru, baronen åt petigt och höll det bruna lillfingret till
väders, Stockholm är den enda plats, där de kunna göra en verkligt
elegant kostym. I detta land förstår man sig icke på den rätta stilen,
och det skulle aldrig hända mig att under min vistelse härstädes bära
annat än en arbetares ganska passande habit. Jag säger beständigt till
den gode Pettersson, att det med honom är en helt annan sak, han är en
ganska bra människa, men fastän han verkligen pretenderar att hava
genomgått en avdelning av Kongl. Akademien för de fria konsterna i
Stockholm (vilket hittills dock är obestyrkt), så är han rätt och slätt
en borgerlig man och utövar måleriyrket, vadan det för honom är både
naturligt och lämpligt —SEXTONDE KAPITLET.

Nu gäspade gumman så högljutt, att baronen blev stött.

— Jag sa i morse till Lovisa, när det kliade så envetet i höger nand,
att i dag fa vi storfrämmande, oggu, har det inte räckt till, högg hon
av obesvärat.

Baronen steg upp, bockade sig stelt och gick som han kommit.

— Den duger, må Lovisa tro, sade faster Ulla, medan de nu raskt lade
sig ned och gnedo det svarta golvet. Han och målerimästar'n ligger jämt
i luven på varandra, så har det vart i trettio år, högfärden går då
aldrig ur.

— Ursäkta, sade en hög, klingande röst litet befallande, är det bekant
var fru Hultman bor?

Louise tittade förskräckt upp. I dörren stod — Ada!

Icke Ada i kortklippt hår och reformdräkt som sist hemma i Sverige utan
i svajig promenadtoalett.

Vad skulle Louise göra? fly? ligga stilla och låtsa om ingenting? låta
henne gå? aldrig se henne? Ah, allt var ju lika omöjligt.

— Det är jag, stammade hon och reste sig med skurborsten i hand. Kjolen
hängde tung och våt och hårstriporna föllo ned över ögonen. Hon strök
förvirrad upp dem med sin nakna arm.

Gumman Enberg fattade läget lika hastigt som praktiskt.

— Hjärtandes, fröken lär väl veta, att en far hålla rent, hon med. Stå
inte där mitt på golvet, Lovisa,
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utan visa sitt främmande in i parlorn vet ja', en har ju ett rum som
står snyggt och ordentligt dagen i ände.

Den främmande damen brast i skratt.

— Vill du kliva över den här handduken, hit in, jag kommer genast.

Louise rusade upp för trappan, fick fatt i en kjol, fäste upp håret och
rusade ned igen.

Ada hade öppnat dörren till framtrappan. Höstljuset flödade in. Så
muntert livet pågick därute på prärien, for det förvirrat genom Louise.
Ah Gud, åh Gud!

— Sitta vi inte här ute i stället? Fröken Lennartsson hade nästan
förskräckt blickat på de vit-rappade väggarna.

De slogo sig ned i solglansen.

Louise teg, vad skulle hon säga? Ada betraktade henne forskande, hon
kände det. Hennes ögon växte plötsligt stora, stora, blevo fulla av
tårar och vändes i gammal öppenhet mot vännen.

— Så ärlig du såg ut nu! ropade Ada med iakttagarens intresse och
fattade milt hennes hand.

Louise svarade icke, men hennes överspändhet ökades, ett begär kom över
henne att vältra över sin börda på en annan själ, att bli hulpen och
buren av stora, starka ord, dem hon längtat efter.

— Ada, ropade hon, de fresta mig att komma hem, att överge Töre och min
livskamp, det jag givit mig så helt åt, men jag känner, att det är
något det här, hur eländigt jag fatt det, så, jag har ändå levat, det
är mitt.TRETtONDE KAPITLET.
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— Hm, svarade Ada blott och tryckte hennes hand. Hon såg ned och
fortsatte i vänlig ton:

— Naturligtvis råder jag dig obetingat att resa hem, om du så kan, du
är för god att gå förlorad, Louise.

— Förlorad?! Men icke går den förlorad, som ger sig åt en stor idé,
också om han går under?

— Ja, kära, Ada skrattade litet kort, att sammanblanda idéer och liv är
en farlig historia, slutar vanligen med bankrutt. Nu har man alldeles
kommit ifrån 70-, 80-talets fantasier, numera lever man för helt andra
ideal. Det där t. ex. att man skulle kunna ha andligt utbyte av
umgänget med en hantverkare, det är nonsens, Louise, du har nog funnit
det. Han sitter där och förklarar med folkhögskoleord frågor och saker,
som för oss är självklara. Hela vårt tankeliv ligger ju på ett högre
plan än hans. Han är aldrig originell, kan inte vara det, för han har
inte nog kunskap, han visar mindre sin innersta instinkt än du och jag,
för han vågar inte. Han kan aldrig skilja emellan det, som vore dumt
att säga, och det, som vore en genial paradox. Han är alldeles omöjlig
att underhålla sig med en halv timme, och så är det hela vägen. Du
kommer snart underfund med det där, tillade Ada leende, när du kommer
hem.

— Och detta är du, du, ropade Louise med en ton av så äkta förtvivlan,
att Ada Lennartssons kloka blick förvånad iakttog henne. Du som talade
om att böcker, teorier var intet, livet allt — att bli en författare,
en konstnär, att utveckla sig själv, det var ingenting2 66
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mot att kasta sig blott och bar ut i livet som i ett hav, låta det
sluka sig.

— Så är det, inföll Ada hastigt och rodnade svagt, men vad är livet?
Det är det, som är skönt, som överensstämmer med mitt hemliga ideal,
min längtan, ingenting annat är livet.

— Gud, nej, nej, du sa att det var att leva för en idé, och idén var
det stora, att vi alla i grunden äro lika, människa mot människa, sä
skulle üvet fyllas.

— Du har alltid överdrivit, Louise, sade Ada något skarpt, lagt i allt,
vad du själv velat ha fram.

— Utan dig hade jag aldrig, aldrig kommit hit, ropade Louise med
ansiktet i sina grå magra händer.

Adas kinder hade fatt heta. röda fläckar. — Man drivs av sin egen demon
mot sitt öde. I alla fall, ingenting är för sent, kom hem!

— Och vad tror du ert lätta liv är för mig nu? Louise såg upp, det
ryckte i hennes ansikte som av kramp. Du vet inte vad det är att leva,
det är inte något man kan skaka av sig, jag menar när det känts, känts
till botten, då är det som döden, det är att gå utom sig själv, hela
tiden, och in i något annat, främmande, som växer och växer, dödar. Det
är livet Ada, livet är en långsam, hemsk död.

En stund efter strök Töre Hultman vid vägskälet förbi ett ljuslockigt
fruntimmer, som kastade på honom en främlings flyktiga blick.

Han blev stående med sin mattina.2 66 SJUTTONDE KAPITLET.

Jaså, det var hon, och här gick han. Han behövde icke ha gått här, om
icke hon, pah fan, det en ska bli, det blir en.

På kvällen berättade Louise helt kort om besöket.

— Nåå, sade Töre skyggt.

— Åh, hon sa' att ingen bildad människa kan umgås med hantverkare, det
var huvudsumman, sade Louise vasst.

Men innan den stingande udden hann verka, slog hon om, fattade Tores
arm och ropade ur sitt djupaste:

— Tala, tala då med mig, aldrig tala vi samman, aldrig ligga våra
själar öppna, bara jord och jord och jord, det är det jag inte kan
bära, vem är du, vem är jag? Vad älska, vad tänka, vad drömma vi om?
För Jesu skull ge mig något att leva på, jag dör.

Töre stirrade förskräckt in i hennes förvridna ansikte.

— Vad ska vi tala om? Jag tycker jag talar om allting nästan, men du
vet, att jag har svårt att uttrycka mig.

Och medan han sade dessa ord lugnt, litet trögt, stormade det inom
honom av syner och tankar och kval. Men han gömde på allt, så som han
gjort hela sitt liv och hans far och hans fars fader före honom, tills
bördan av all denna tystnad blivit för tung att avlyfta.

Dagen därpå saknades Louise. Töre fann henne ute på prärien vid en
dikeskant. De sågo på varandra med blodsprängda ögon.262
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— Du, vad är det för dig?! sade Louise spotskt men såg i detsamma rädd
ut i blicken, du är fri du, kan bara lämna mig, när du vill, och resa
till en annan stat.

— Nej, viskade Töre hest, jag kan inte det, jag har den där gamla usla
hundtroheten i kroppen, jag är inte fri, jag far bära.

Hon famlade efter hans hand och lade den över

sina ögon. Så gingo de hem tigande.

*

Söndagen därpå begav sig Töre in till Chicagos Jackson Park.
Färgskrinet var med, han älskade att hålla det i handen en gång
emellan.

Från förstadsparkerna kommo skrindor lastade med tomma ölbuteljer och
skrålande skandinaver, flickor och gossar som tillbringat natten i sus
och dus i det gröna. Kyrkfolket blickade förtörnat från dem till Tores
målarskrin.

Därute var ännu ljuvligt stilla. Michigan låg kyligt höstblå, och
träden fällde ett och annat röd-gult blad.

Töre satte sig stilla på en bänk och tog upp en halvfärdig snustorr
duk. Av gammal vana såg han oroligt på den för att iakttaga verkan.

En herre på velociped, åtföljd av en likaledes bicyklande negerbetjänt,
hjulade gången fram och stannade framför Tores bänk.

— Vacker morgon, sir, sade han levnadsfriskt och slog sig sällskapligt
ned. Jag är en främling, öster-TRETtONDE KAPITLET.
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ifrån, sir, men jag förstår att värdera er vackra sjö. Ah ni målar, jag
hade en son, som — ja herre, han dog.

Samtalet fortsatte. Det blev mer innehållsrikt. Främlingen kastade sina
armar om soffans ryggstöd och stödde huvudet i flata handen, hans
genomträngande ögon lämnade icke Tores ansikte.

Och Töre, som hade en dunkel känsla av att hans liv berodde på denna
minut, lyckades inför denne vilt främmande man vara sig själv så, som
han sällan hade omedelbarhet nog att vara.

När de slutligen skildes, räckte främlingen svensken sin hand.

— Mister Hultman, min vän Moss et Son i Filadelfia behöver en
fönsterdekoratör, och jag är säker, att han skulle vara lycklig att få
betjäna sig av er talang. Om ni tillåter, står jag i banhallen vid Lake
Shore Central kl. 9 lördag f. m. med biljetter till er och er hustru.
Bara en liten väntjänst, sir, glad att skaffa en ärlig man ett
tillfälle, god morgon, sir, och lita på mitt ord.

*

Inne kunde de icke vara, ute på gräsängen gingo de i den vassa blåsten.
De tryckte sig tätt intill varandra, rädda att hoppas, rädda att vara
lyckliga, rädda att allt var en hägring.

— Ser du, viskade Töre upprörd, det finns en Gud, en mening med livet,
ju hårdare det går oss, dess närmare är hjälpen.264
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— Vet du, svarade Louise ödmjukt, skälvande av tårar men ändock i spänt
jubel, jag böljar förstå, så här kommer det att bli: allt längre ned
för var gång, men allt högre upp, tills vi äro prövade nog.
Då!SJUTTONDE KAPITLET

Hur underligt tyst, det väcker en obestämd ångest i själen. I
Alleghanybergen kvällsskuggor ligga som utdöda ensliga byar med krokiga
gator och här och där hus liknande sjöbodar. Tåget står alldeles
stilla, folk går omkring tigande, blott deras steg i den mjuka snön och
forsens strida fall utför klippväggen stör den djupa tystnaden.
Fjällvinterluften verkar som champagne, man svindlar, då man stiger ur
kupén. Djupt ned i dalarna lysa masugnarnas glödmassor, och praktfulla
marschaller av flammande jordgas brinna utefter banlinjen.

Snöflingorna falla tätt, tätt i vindlösheten. Louise har gått ett
stycke avsides, hon står och betraktar toppen på de höga vita bergen
mot himlavalvets stjämgnistrande natt, sakta, dämpat komma till henne
hammarslag långt nedifrån djupet, hon bävar, hon trycker handen mot
hjärtat. Sagan, drömmen, Norden, Norden! Men hennes huvud endast
förvirras, hjärtat svider, en dov ängslan prickar hennes själ som en
nålspets huden, tystnaden är för främmande, hon har ingenting att taga
emot den med, den är ett kort lån, och i medvetandet härom ligger vemod
utan namn.

34—171248. Anger ed-Strandberg, Den nya världen.2 66
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— Titta, kommer Töre och puffar på henne. Hon ser upp. Mångtusen fot
högt på en fjällvägg

står att läsa i meterhöga, brandröda bokstäver, omgivna av strålande
lågor:

Cuticura Piaster! Positively the Worlds Relief!! Ah Amerika, hur rister
du icke med dina jätte-labbar en människas kynne, tills allt vad hon
trott sig äga dansar runt i själen.

Så sitta de åter i den ombonade, upplysta Pull-manwaggonen, där man
stimmar och skrattar och pratar sorglöst som å en oceanfarare. Damerna,
uppvaktade av vitklädda negrer, dricka te vid väggfasta bord, herrarna
spela kort eller schack eller promenera omkring i den rymliga vagnen.
Man är en enda älskvärd familj, ty i en Pullmannare väntar ingen att
finna folk, som man helst bör undvika.

— Men madame, återknyter en förtjusande brunett från Baltimore livligt
sitt samtal med den bleka svenskan, så underligt skygg men dock icke
utan ett visst något. När edra unga män tillbringa sitt liv så där
länge i dammiga studiesalar, bland dammiga böcker, så stå de ju sedan,
på sin ålders höjdpunkt, yrvakna, skumögda — barn, då de borde varit
män, livet som är så kort

De fina damernas älskvärdhet är på en gång ljuv och plågsam. Ty
egentligen förefaller Louise allt detta prat om saker, vilka icke angå
henne, som ett tröttande virrigt marknadssorl, och hon kan icke
intressera sig därför.

*TRETtONDE KAPITLET.
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Så lugnt, så värdigt, så mycket sol och så många välklädda människor!
Louise visste icke vad det var i denna fredliga kväkarstad som lyste
likt lycka. Om det var de breda, snygga gatorna, de blanka
spårvagnarna, vilkas konduktörer voro gentlemän och vilkas inredning
var mönstergill, eller de förnäma bodarna, de tusen små kyrkorna,
Broadstreets stolta palatsboningar, vimlet av fina kvinnoansikten,
männens fria hållning, indiansommarens varma guld? Något var det, som
föreföll som vore det allt. Hur stilla, nästan död tedde sig icke nu
för dem miljonstaden Filadelfia. Som befolkad blott av en ras, besjälad
av en ande. På de landsflyktigas söndersplittrade sinnen verkade denna
avmätta regelrätthet, denna kväkarlika ordning, folkets vänliga
skönhet, ljuvt helande.

Dock var det icke bara detta utan något mer. När Töre och hon vandrade
upp och ned dessa medelklassens snygga, enformiga gator med sina
oföränderliga röda tegelhus, besatta med gröna fönsterluckor och vita
marmortrappor, genombävades de för första gången av det jubel, ägandet
väcker. Äga något på allvar! Sig själva, sin rätt som människa, det var
nog, då ägde man egentligen allt. Dessa hundra tusen små hus, avbilder
i smått av världsstädernas modernt inredda våningspalats, voro byggda
för dem, här hade de blott att välja sitt. Priset var avsett för den
måttligt lönade hantverkaren eller gott lönade arbetaren, och ehuru
Tores yrke var ett finare, gav det icke mer inkomst än tyngre
grovarbete.268
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Redan andra dagen fingo de sin lilla villa, mitt emot en av stadens
många gröna inhägnader. Den möblerades fullständigt, på kredit, utan
borgen. Om sju månader skulle alltsammans vara avbetalt med så och så
mycket i veckan, allt efter egen bestämmelse. Detta sätt, som tyckes
djärvt och likvisst skaffat miljoner amerikanska medborgare hem,
trygghet, mod, självkänsla, icke sedan de slitits ut i kampen, utan
redan då de trädde ut i livet, fardiga för alla möjligheter, jäsande av
ungdom och lust eller rädda för det okändas spöke.

Den kväll, då Töre och Louise Hultman lade sig ned för första gången på
sin egen gungande madrass och inandades doften av kåda från nya möbler
och smektes av ljuset från den skära taklampan och av medvetandet om
all denna renhet och härlighet, knäppte de sina händer samman som barn,
satte sig upp i bädden och tackade Gud under strömmande tårar. Därpå
släckte Töre lampan.

Men ingen kunde somna.

— Är du vaken? viskade Louise.

-Ja.

— Har du inte lust att gå och titta på allting, bara som hastigast.

— Jo.

De stego upp, kastade några plagg på sig, tände ljus och smögo ned. De
böljade i köket — Nej Töre, se allt, så förfärligt behändigt, det är en
dröm, och det här far jag sköta själv, ensam, ingen som stör, som inte
förstår!TRETtONDE KAPITLET.
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Och förmaket med sin plyschmöbel, porträtten hemifrån, studierna på
väggarna, brysselmattan, böckerna, som äntligen kunnat packas upp.

Salen, badrummet med sina handdukar, redan upphängda, och den nya
tvålen och borsten, allt på sin plats. Men allra mest sängkammaren, det
vita, svala sovrummet med sin luftiga bädd, sin lätta korgmöbel.

— Du har blivit riktigt ung på en vecka, Louise.

Töre höll ljuset beundrande framför spegeln, där

hon dröjde i sin nattdräkt och rättade på alla småsakerna.

— Åh, jag har haft så bråttom, jag har varit så lycklig.

Hon skalv på rösten, på handen, sjönk på knä vid stolen och snyftade.
Töre kastade sig bredvid, och ånyo lyfte de sina händer mot höjden, och
Töre bad darrande högt, medan Louise mumlande eftersade orden:

— Gud, vi täcke dig för vårt dyra hem, gör oss goda och tacksamma och
låt oss alltid behålla det. Amen.

*

Lugnt och enformigt rann tiden fram. Töre sökte lägga hela sin själ i
att breda ut sidentyger och spika upp spetsar framför glasväggarna i
Moss et Sons aftär, och Louise gick med korgen på sina härdade armar
till de stora saluhallarna. Om aftnarna genomvandrade Töre och hon de
redan vid åttatiden öde, mörka270 TRETtONDE KAPITLET.

gatorna, som endast här och där skarpt belystes av praktfulla
fönsterlågor från stängda butiker. Många mil gatan uppåt kunde de
blicka in genom gardinernas tunna spetsar på alla dessa golvlampor
bakom röda skärmar, som tyckas oumbärliga för varje burget amerikanskt
medelklasshem. De kommo snart underfund med, att dessa hus voro större
än deras, att de hade röda, varma väggar och härliga, mjuka stolar,
medan deras eget bo, som de funnit kungligt, var maken till
kroppsarbetarens.

— Töre, om ett år eller så, tror du inte då, att ökning i
aflarsomsättningen hos Moss et Son kan väntas?

Tores min föll.

— Tja, det ser ut i stället som nalkades oroliga tider, folk talar så
besynnerligt.

— Vad?! kom det skarpt, nästan i ett skri.

— För all del, vi ha då en särskild talang att fördärva allting för
oss, låt oss njuta av det utmärkta vi ha, aldrig har jag vågat drömma
om något så bra, säger Töre retligt.

Louise tiger.

Söndagarna gingo de regelbundet i kyrkan, det var som om de önskat
krypa in under skyddet av dess mäktiga vingar, här kunde dock den stora
stormen icke nå dem, om de blott hölle stadigt fast. Ibland föreföll
alltsammans bra tomt och mekaniskt, men de vågade icke tillstå det för
varandra. Töre, som en gång erfarit en omvändelse, trevade oklart efter
att få anden på nytt utgjuten i sitt hjärta men förgä-TRETtONDE
KAPITLET.
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/es, han hade fatt så många hårda, uppstudsiga tankar. Louise erfor
aldrig annan rörelse än en viss krampaktig fruktan att bli övergiven av
någon, något, som behövdes till skydd mot det stora, forfarliga,
verkliga, vilket alltid hängde över.

Då prästen i den kyrka, de oftast besökte, ville göra deras närmare
bekantskap, flydde de rädda till en annan helgedom, orolig skygghet
drev dem bort från varje klart, skarpt ljus i saken.

Och då denna oro steg, en oro de ej förstodo, och som kanske kom av
fruktan för outforskade djup kanske av medvetandet om deras osäkra
tillvaro och deras skilda syn på livet, eller helt enkelt var ett
förstört nervsystems kittlingar eller härledde sig från att de i
grunden alltid förblevo främlingar, eller måhända blott från den
längtan, som bodde på djupet av bådas törstande själar: längtan att
leva livet obegränsat, fullt, drömmande människobarns osläckliga
vanmäktiga livslust. När denna oro grep dem starkare, då vände de
templet ryggen, följde folkströmmen ut till Fair-mount Parks
jätteängar, foro med jublande festskaror uppför Skoughill Rivers
bedårande stränder, där amerikanska livets puls kunde slå så
världsstarka slag. Här hörde de ofta kvinnor ur Filadelfias finfina
värld tala tändande ord till massorna. Genom varje spänd nerv kände de
dessa kvinnor hålla väl hundra tusen andlöst stilla själar i sin hand
och stiga med dem till hänförelsens bergstopp, där självmedvetandets
stolta, klara aftonstjärna brann, allt medan musiken brusade, blossen
flammade, raketernas mångfärgade solar sköto272
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upp mot himmelen och belyste de dunkla strändernas vilda skönhet och
ett jublande folk, berusat endast av att vara till och att vara
amerikaner.

Och i dessa stunder slog en underlig låga upp i deras bröst, de lyfte
sina armar och ropade genom larmet på sitt eget tungomål: O Sverige,
Sverige, att vi kunde älska och förstå som dessa!

Ibland vandrade de utmed den breda skymmande Delaware, där flodbåtarna
lika glaspalats, utstrålande från alla sina våningar blå och röda
lågor, gledo sakta fram mellan tusentals segel och vajande
stjära-baner.

Andra gånger skaffade de sig tillträde till alla dessa fria
bildningsinrättningar, öppna för all världens folk, vilka utgöra
Filadelfias ärestoder. Vid varje ny inblick ökades deras häpnad över
den oerhörda rikedomen och deras beundran för anordningarnas lugna
samklang och oefterhärmliga praktiskhet.

Hela nyårsnatten svärmade de på gatorna som barn samman med det
överdådigt uppsluppna folket, iklätt karnevalskostymer av papp eller av
guldbrokader, översållade med äkta juveler. Vilken övergivenhet, vilken
stojande godmodighet utan alkoholens tillhjälp! Trygga och skrattande
blandade de sig med dessa ofantliga massor, som i indianförklädnad
äntrade uppför spårvagnar och hade tusen och ett upptåg för sig utan
att ett ögonblick förlora sin klara besinning eller slå in på råhetens
marker. Och då vid midnatt, mitt i det helvetiska tjut cch larm som då
släpptes löst från allt vad ångpipor, gonggonger och klockor hette
ijärran ochSJUTTONDE KAPITLET.
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när, från fabriker, ångare, kyrkor, från allt som ägde minsta möjlighet
att framkalla oljud — då mitt i allt detta den stora klockan i Liberty
Halls oansenliga byggnad klämtade sina malmrika, fulltoniga slag, lika
många som det gått år sedan den första gången förkunnat för folket
beseglingen av dess frihet, då föllo de i varandras armar och gräto.
Varför? De visste det ej. Kanske var det emedan de i denna stad av
endast amerikaner kände starkare samband med mänskligheten än i det
kosmopolitiska Chicago. Emedan deras rädda, kallsinniga, ironiska
hjärtan här svällde ut i en bred, stor känsla, som famnade världen och
dock i sin samlade kraft slöt inne mer av dem själva än de någonsin
förut erfarit. Eller kanske de gräto, emedan de ej fötts till frihet,
emedan innerst de kände sig som barn av en annan ras, vars oroliga
längtan ej stod att stillas av söndagens dödstysta ro och arbetsdagens
enformiga id och lika enformiga hemfrid. Emedan de fötts med en annan
själ, som icke gav dem lycka och dock hindrade dem att annorstädes
finna lyckan.

En lördag kom Töre åter hem med minskad avlöning.

— Det blir sämre och sämre tider, sade han. I västern är det ännu
någorlunda, men i den här staden är sannerligen bra dött. Jag träffade
missis Bryan du minns? Hon, den ljusa, i Wilmington. Hon bor här nu och
far tvätta för främmande, sä långt ha de kommit. Söder ut ökas
strejkerna, gru-

31—171248. Ang er ed-Strandbergs Den nya världen.274 TRETtONDE
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vorna stängas. Låter dystert överallt. Vi är minnsan lyckliga.

Tores ton var nästan litet skadeglad, men Louise hörde på tämligen
förströdd. Talet om dåliga tider hade hon hört i hela sitt liv. Men att
inkomsten blivit mindre var ett sorgligt sakförhållande och väckte på
nytt den olidliga känslan av osäkerhet, som slet på hennes livstråd.

— Vi ha icke sökt Gud på länge, det är icke underligt om välsignelsen
viker ifrån oss, sade Töre halwresigt.

Louise motsade honom icke. De måste hålla sig i Guds hus.

En annan dag mötte de plötsligt en av Tores bekanta från en
sommarvistelse i målarbyn Gretz, en amerikansk målare, tämligen
medelmåttig men mycket rik.

Innan de fått tid att vända sig bort, kom mannen fram och skakade Tores
hand och började genast tala om konst.

— Aldrig möjligt väl, Hultman, att ni lagt bort penseln? Missis
Hultman, er man var den löftesrikaste av oss alla, jag har många gånger
undrat, varför jag ingenting sett till.

Svarslösa och yra i huvudet måste de följa med upp i målarens ateljé.
Töre gick där i all prakten, tafatt och förtvivlad i sin
tolvdollarskostym, och såg på de stora, tomma tavlorna och undrade på
livet och hatade det så gränslöst.

För Louise var det som måste hon klänga sig fast vid något. Hon
funderade på att göra visit i de fa-TRETtONDE KAPITLET.
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miljer, dit hon av Pauline Hyne blivit rekommenderad. En dag gick hon
till ett hus och ringde på. Ingen var hemma, hon lämnade sitt jämte
miss Hynes kort. Några dagar därefter kom till Tores affärslokal, den
enda adress Louise velat uppgiva, en vänlig inbjudan till henne och
hennes man. Men de hörsammade den aldrig. Huru kunde de göra det?
Skilda som eld och vatten äro emigrantens och den bildade amerikanens
förhållanden. Fattigdom och förtjänst äro ännu för den gamla stammen
två oförenliga begrepp. Republikens uppgift är ju att uppväga varje art
och grand av förmåga med den röda metallen, och naturligtvis antas den
även fylla denna uppgift. Vad vunne Hultmans på att underhålla ett
dylikt umgänge? Även om människorna vore änglar, ingenting annat än
förödmjukelse. Att hålla sig uppe genom lögner var för ansträngande.
Friheten vore bättre, vore den enda gåva livet skänkt dem och hade
blivit dem svartsjukt dyrbar.

Så länge den stora utställningen i Chicago varat, hade ropet på
Amerikas dystra tider kvävts i jubelskränen från Jackson Park, för en
kort sommar höll nationen andan, tidningarna tego, nödens skri
nedpressades.

Men den brast, den konstlade fördämningen. Rasande störtade den
frigjorda floden fram över landet, steg över bräddarna, högre och
högre.

Affären, där Töre Hultman arbetade, hade sökt hålla sig uppe ett gott
stycke ut på vintern 93—94. Då kom Töre hem en dag, butiken var
stängd.276 TRETtONDE KAPITLET.

— Gud vet vad som stundar.

De bytte inga ord. De visste, att de aldrig riktigt trott på den
härlighet ett kort livets ögonblick skänkt dem.

— Chicago, böljade Töre, där finns alltid något, här är platt omöjligt.

Louise drog på munnen ironiskt

— Aja, Amerika består av flyttningar, vi vet nu det

Men dock fylldes bådas håg snart av feberdrömmar om det stora Sodom,
som en gång så omilt jagat dem bort Redan länge hade Östern för deras
oroliga vikingabegär tett sig som livlös och enformig, icke nog
uppryckande.

En malström drog dem in i sina virvlar, de kände det svagt på en liten
beklämning i hjärtgropen, men de sutto där med händerna i skötet,
förlamade av aningen om ett sällsamt något, som nalkades likt ett stort
vatten och som de oemotståndligt drogos mot.

— Låt vara att därute alltid är ett lotteri, resonerade Töre för att
övertyga sig själv och sin hustru, men ett lotteri är ändå bättre än
intet hopp alls.

Hultmans avyttrade sitt lilla hem för fjärdedelen àv dess värde och
begåvo sig en kulen marsmorgon ånyo västerut.ADERTONDE KAPITLET.

1 dystert allvar tågade de arbetslösas ofantliga härar genom landet. De
bestodo icke av luffare och löst folk, dessa bleka skaror, därom
vittnade deras uthållighet och deras försakelser. Trampen tigger eller
stjäl sitt bröd med bättre framgång och med mindre svårigheter. De voro
soldater på egen sold, ärliga entusiaster, pådrivna av förtvivlan, de
ville tåga ned mot Washington och med sina såriga fötter på Kapitoleums
marmortrappor tillropa republikens styresmän:

— Given oss bröd eller påtagen er ansvaret. Skulle de hinna fram,
skulle de mötas av annat än smälek och bojor?

Därinne i Chicago följde folk dem med tämligen slöa blickar. Just nu
marscherade en liten trupp över sydsidans sanka mark ut på den
vårgrönskande prärien. Där funnos vitklädda kvinnor i åkdon, som drogos
av hästar, och män med ansikten, som vittnade om bildning och
förfining. Medborgare i. skjortärmar sutto överallt på sina trösklar
och åsågo liknöjt, hur tåget stilla och dystert gick sin väg fram mot
ovissa278 TRETtONDE KAPITLET.

öden. Vad betydde det, om de gingo eller ej ? Lika många, oräkneliga
massor, stannade kvar och förpestade luften med nödens giftiga ångor.

Ehuru det var söckendag, såg man allestädes stängda bodar, tillbommade
handelshus med påklistrade lappar, och i stora, tomma butiker satt
ägaren och läste tidningar. Det enda, som köptes, det enda, som såldes,
var tidningar. Alla människor slukade de farskluk-tande små typerna med
en hunger, som kunde alla dessa olycksprofetior stilla magens knot.
Numera låtsade man icke brådska någonstädes, ty ingen lät sig bedragas.
Ingen gav ut penningar, kapitalisten vågade icke ett öre, knappt om han
därmed hade utsikt att vinna hundra.

Barmhärtighetsinrättningarna voro i full verksamhet. Framför sopphus
och beklädnadsanstalter väntade dagen i ända en kö, som aldrig
minskades, som sträckte sig långt in på andra gator och varav
hundradelen aldrig förmådde invänta sin tur. Kvinnor och åldringar
sjönko utmattade ned och buros bort. Så tyst allt var, är detta det
segerstolta Chicago? Beklämning som inför ett begravningsfölje grep
själva främlingen med fickan full av saliggörande vita dollrar.

Till råga på allt hade för länge sedan pesten brutit ut. De svarta
kopphusvagnarna rullade oupphörligt genom gatorna, vart man gick kunde
man stöta på avspärrade hus, folk skydde spårvagnar och offentliga
lokaler, ja mer besökta bodar. Guds hand vilade tung över den stora
skökan Babylon, och kyrkorna firade underbara segrar av väckelse och
omvändelse.TRETtONDE KAPITLET.
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Töre Hultman går sökande omkring på Sydstate-street. Var helst han
finner en möbelhandlare stiger han in och utbjuder en del av sitt Ulla
nyköpta bo, möbler, begagnade blott några veckor, sir, till salu för
åttondelen av värdet, för två dollars.

Möbelhandlaren spottar. Han ligger utsträckt i affärens bekvämaste stol
och har ännu mod att vara humoristisk.

— Bäste herre, för två dollars ska ni fa halva boden här, ni skall fa
glädja er hustrus hjärta med en ny sängkammaruppsättning från ampeln
till toaletten, där hon speglar sitt vackra ansikte. Två dollars är en
förmögenhet, herre. I går gick en och bjöd ut sitt hus, fyra rum och
kök, sir, för en månads inackordering, men förgäves. Jag vill inte ha
hela ert bo för tack och transporten.

Töre fortsätter uppåt nordsidan. Där utbjuder han små
nödvändighetsartiklar, för en schackrares räkning. I svenska hus söker
han värva prenumeranter för två tidningar, en amerikanskt och en
fosterländskt sinnad, vilket som passar i ton. Folk sitta på trapporna
och skratta åt hems ansträngningar. Några spotta, en rusar efter honom
ut på gatan och svär en lång svensk ed.

— Maka dig undan, din agentdjävul, annars skjuter jag, tror du folk har
pengar för ditt kram, det helvetet tage.

I Tores ögon, som ligga långt inne i sina hålor, komma skygga tårar.
Han är ömtålig som ett konstnärsbarn. Vanligt arbete är icke att tänka
på, skall280
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man få pengar, måste det ske på underliga vägar. Yrken finnas, som icke
äro oävna. Gärna sålde han sin själ, fan, själ, inte är det tider för
sådan lyx nu, om den blott dugde. T. ex. uppsöka folk och förmå dem att
byta om bostad eller affärslokal. Värdarna betala runda summor för
undertecknandet av ett kontrakt. Man måste naturligtvis ljuga, risken
är ingen, man blott försvinner i vimlet med lönen i fickan och dyker
upp i ett nytt kvarter. Men man måste också vara »smart*. Och det är
det värsta för en trög svensk skalle.

De vansinnigaste planer välvas i Tores huvud. Men dagen lider, och han
måste tillbaka till Dearborn för att komma med tåget ut till sitt hus
på prärien. Gå den långa sträckan är han alltför matt och utsvulten
till. På vägen ser han folk stå packade utanför poliskontoren, vid
rådhustrappan, ja kring kyrkorna. Det är nattgäster, som vänta på tre
alnar bräder att sträcka ut sig på.

Ju närmare han kommer stationen, dess tätare bliva leden av hungrande,
som kläda trottoarerna på den mörka, ruskiga gatan. I tunna
sommarkavajer stå stumma, bleka män med skälvande knän, kanske sutto de
för en enda vecka sedan därinne som artigt uppassade gäster. Nu bücka
de som förhäxade in i de stora fönstren, där kocken behändigt och
viktigt leende gräddar sina vetemjölskakor. Deras ögon hänga envist
fast vid händernas snabba rörelser, som tjusa dem, och för vaije gång
dörren går upp, insupa de girigt alla utströmmande ångor.2 66 SJUTTONDE
KAPITLET.

På stationen är vaije plats upptagen av folk, som ingen brådska ha.
Dagen om sitta de där, gå ut ett slag för att fa blodet i omlopp, men
återvända till de glödande kaminerna.

Töre känner sig sjuk. Louise tror, att han varje dag intar ett mål i
staden, hur skulle de då kunna ha så pass många vita slantar kvar?

— Gud, om du finns, kan du så hårt straffa ett misstag, en djävulens
ingivelse, den världsliga oro, som drev mig att återvända till denna
satans hemvist!

Ute i den ensamma villan, omgiven av idel gräs och tom rymd, sitter
Louise och väntar. Boningen hånar henne i sin prakt med målade tak och
boaserad vindeltrappa. Ett bland hundra av de nybyggda lanthus, som
sakna hyresgäster och därför stått att få för ett ytterligt billigt
pris, mindre än vad ett rum i staden kostar. Hultmans ha möblerat det
helt nödtorftigt, men snart finna de att själva nödtorften är en lyx.
Säng och några kokkärl är allt vad de strängt taget behöva, och då de
icke kunna bliva av med dessa stolar och bord ens för en dollar, känns
det nödtvungna överflödet skrämmande, och Louise söker undvara bruket
därav så mycket som möjligt.

Upp och ned, utan rast, vandrar hon i det förtjusande lilla huset. Hon
står vid tornfönstret högt uppe och ser ut på den vida, grönskande ytan
och på den kalla vårhimmelen och i hjärnan är tomt på tankar. Så
fullständigt ensamma de äro. Deras hus är det yttersta på denna sidan
om förstadsbyn, och en smal brädgång räcker över till nästa villa ett
sten-36*—171248. Anger ed-Strandberg, Den nya världen.282
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kast därifrån, och som reden flere gånger bytt invånare. All denna
ödslighet är dock mättad med den kvalfulla ångest, som likt en mara
pressar jättestaden.

Oftast sitter hon ute på den rymliga verandans blåmålade trappa och
blickar tanklöst på de förbiilande tågen, på grönsaksvagnarna, som
komma och fara, på kolkörarna vilka numera avlämna fritt så litet som
en enda skäppa kol. En eftermiddag hör hon ett förfärligt oväsen,
avgrundslika tjut, stönande, som vore mord å färde. Hon rusar upp och
utåt brädgården. Där framme ligger en gul träbyggnad med avlånga
fönster, en negerkyrka. Sången vrålas fram, det höres som dallrande
gråt, som skärande snyftningar. Ursinniga handklappningar, rop från
strupar, som tyckas nära att kvävas med våld, enstaka ohyggliga
jämmerskrän, allt väller ut i präriens kyliga, mörknande luft och
fyller Louise med fasa.

En gubbe sitter på en tröskel och skrattar.

— Det är bara väckelsemöte, missis, och så undrar folk på att vi inte
släppa in de svarta djuren i våra kyrkor.

Hon går långsamt tillbaka med fingrarna instoppade i öronen. Allt är så
hemskt, himlen hänger molnbe-täckt ned över den svartgröna jorden, vid
synranden lysa blodröda strimmor. En sådan underlig juni månad. Om
dagen försmäkta de av solvärme och om kvällen fa de gå i vinterplagg
och blåsa på sina frusna fingertoppar.

Ibland sitter Louise inne i sovrummet med fönster stort som en liten
vägg och räknar upp kassanTRETtONDE KAPITLET.
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på bordet. Hon vet på dagen, huru länge de kunna leva. Då och då
inflyter en liten förstärkning. Töre erhåller stundom, misstänkt
villigt, arbete av helgonmålare. Men då avlöningsdagen kommer är
affären försvunnen. Tomma stå de olåsta rummen. Hos nästa arbetsgivare
fordrar han då att få mot pant hemtaga arbetet. När han kommer tillbaka
med heliga jungfrun strålande i purpur och azur, medför han en revolver
i fickan och tilltvingar sig på så sätt hälften, av vad han bort hava.
Men Louise och han äro lyckliga åt denna halvdel och bygga planer
därpå.

Om natten ligger revolvern i ett litet hölster bredvid Tores huvudgärd
för att kunna blixtsnabbt användas, ty Chicago är i dessa tider
osäkrare än ett zulu-kaffersamhälle. En morgon kommer Töre in badande i
svett, vit och rädd i ögonen och berättar, att en man mördats
föregående natt två villor därifrån. Han hade samma dag lyft pengar i
banken.

— Men vi äga inga pengar.

Hur veta de det? Töre spritter upp mitt i natten och påstår, att han
hör ljud, tassande, skrapande, viskande ljud. Louise, som icke känner
denna slags nervsvaghet, kan icke hindra honom från att stapla
koffertar och lårar för dörrar och fönster, hans ögon stå vilda av
skrämsel och håret klibbar vid pannan. Ibland smyger han ut med
revolvern i hand och går misstänksamt runt huset, som ligger där
spöklikt tyst i stjärnglansen.284 TRETtONDE KAPITLET.

Men allt detta var endast lugnet före stormen. Knappt fick man klart
för sig arbetarhärens snöpliga nederlag, förrän det ryktet spreds, att
Chicagos store järnvägsmagnat, monopolisten med Guds nåde, passat på
tillfallet och nedsatt arbetarnas löner, ehuru arbetstillgången hos
honom var god. Nu reste sig även de medborgare, som från sina trappor
liknöjt åsett hungertruppen tåga ut genom stadens portar. Måttet var
rågat. Strejk utbröt genast vid de ofantliga lokomotiwerkstäderna, och
av deltagande nedlade järnvägspersonalen över snart sagt hela linjen
sitt arbete. Folk böljade samlas vid alla korsningar i och utom staden,
där tågen, bemannade med hoprafsat folk, försiktigt gledo fram, sten
haglade in genom fönstren och passagerarna måste krypa under sofforna.
Så smällde skott. Då inkallade staten Illinois trupper.

Och kriget var förklarat.

Töre hade varit med om sista lokaltågets infard till staden och kom
gående hem med kläderna smutsade och sönderrivna. Han hade en och en
halv timme måst ligga under en bänk och hört kulorna borra sig in i
waggonens virke. En obeskrivlig oreda rådde. Folket skrek och hotade,
åsynen av soldaterna, som med falida bajonetter kantade plattformen,
uppretade dem till det yttersta. Skulle Förenta Staterna våga skjuta på
sina egna medborgare? Sådant hade aldrig hörts. >Bröd», ropade massan,
»ned med monopolet.»

Dagarna blevo veckor och läget tillspetsades. Chicago och omnejd voro
satta i belägringstillstånd. AllTRETtONDE KAPITLET.

285

samfärdsel hade för länge sedan upphört, och priset på födoämnen steg
oerhört. Vagnar, fullastade med boskap, som råmade av hunger och törst,
bevakades girigt av massorna för att hindra svinslakterierna att
avlasta sin dyrbara frakt. Ingen arbetade, fa sålde, ännu färre köpte.
Endast tidningarnas rubriker tilltogo i fetma, där glimmade och dröp av
blod, där frossades i namnlöst elände, allt rovlystnare tindrade
pressens skarpa öga.

Inne mellan husen råder dovt lugn. Om morgnarna, innan daggen torkat,
samlas redan en sällsam skara kring avskrädestunnor och nedanför de
avloppsrännor, som löpa ned från husens bakbalkonger och vari kastas
köttben och annan obrukbar mat. Det är stilla, skygga män och kvinnor,
oftast väl klädda, folk, som för ett år sedan ägt hus och gård, kanske
en god affar, men ännu icke fatt mod eller orka stå i kö utanför
sopphusen.

Titt och ofta göres försök att inkomma med ett tåg. Omöjligt.
Italienare, polacker och ungrare, vilt folk från gränderna, stå
påpassliga hela linjen utefter och vräka i de ankommandes väg över
spåren tomma banvagnar, krossade i farten. Endast över de amerikanskt
födda äga arbetsledarna makt.

Då avlossar soldaten sitt första skott. Verkan är förfarlig. Lik en
hyenas tjut ljuder den förfördelade pöbelns skrän utöver prärien.
Plötsligt glimma tända bloss i mäns och kvinnors händer. Rasande störta
de mot hundratals järnvägsvagnar, som fylla spåren mil bortåt, halm och
spånor kastas in genom fönster286
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och dörrar och tändas på. Vad det skiner, glad är purpurleken, hej, nu
flammar det mot den sorgsna skyn, knastrar och brakar, mer eld! rasande
muntert som röda helvetet är livet.

Med upplöst hår och blottad barm, dibarnet på ena armen och mordfacklan
i den andra, störta kvinnorna intill, vråla, tjuta och hojta. Ögon
glöda, gyl-lenbleka lågor och svart rök bolma himmelshögt, stinkande os
breder ut sig och förpestar nejden.NITTONDE KAPITLET.

— Det brinner, säger Töre hastigt och går ut på verandan. Jaså, de ha
böljat nu.

Louise och han stå med handen skuggande för pannan och se stumma, hur
flammorna liksom slicka de tunga molnen, där de hänga över jorden.

— Jag är glad, att faster Ulla for hem till Sverige, viskar Töre som
för sig själv. Hon är den enda anhörig han äger, och han tänker på
henne just nu.

— Ja, svarar Louise vekt.

— Såg du att — Berg är död?

— Ja ja. Hon läste ju i går, att de hittat honom i ett rum, där han
synbarligen stängt in sig för flera dagar sedan, med näsduken instoppad
i munnen, död. Död av ren, pur svält.

De gå in igen, sätta sig på vindeltrappans steg och luta sina huvud
samman över encentsbladet för dagen. Varje morgon är detta en stående
utgift, de studera nyhetsbringären feberaktigt ivrigt ända ned till
minsta annons. De hoppas ingenting därav, men det förströr stämningen.
Sedan äta de sitt bröd och sin mjölk men utan matlust. Magen har dess
bättre föga behov av föda, sedan ransonerna börjat bliva så här288
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ytterligt knappa. Tillvaron är till den grad olidlig, att den
naturligtvis måste förändras. Den långa väntan är blott så underlig,
hur många veckor är det nu de gått här som ett besynnerligt lufttomt
något?

Julikvällen är isande, Töre har varit ute och samlat hop en smula
bränsle vid nybygget. Sedan han lagt det på den öppna spiseln, bär han
Louise dit fram och tar av hennes skor och flätar hennes hår. De ha
blivit som två barn, kunna långa stunder sitta och hålla varandra i
hand, går den ena sin väg, känner den andra en nervös saknad, ja
ångest, som icke står i förhållande till den obetydliga anledningen.

En kväll smög Louise ensam ut på verandan och satte sig på räcket med
armen om takpelaren. Nymånskenet dallrade över gräsöknen och gav åt
skuggorna ett spöklikt liv, som lockade och skrämde. Hon erfor
plötsligt en outsägligt främmande känsla, som vore det icke på allvar
hon levde det liv, hon levde, och en våldsam längtan att kasta ifrån
sig alla hinder och försjunka i drömmar om det, som är fint och vackert
och längesedan förflutet. Men utan att hon ville, flög genom henne en
hågkomst sedan sista gången hon åkte i spårvagn därinne i Chicago. Mitt
emot dem, Töre och henne, hade suttit två män, vilkas gräsliga
bovfysionomier förstenat dem. Även andra passagerare sutto tysta och
iakttogo som tjusade de båda karlarna, där de, naturligtvis omedvetna
om det intiyck de gjorde, pratade under grin, som blottade svarta,
maskstungna tänder. Deras hår var tättklippt, nästan rakat, de voro
klädda i nya grova färdiggjordaSJUTTONDE KAPITLET.
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kläder och ingen särskilt livlig fantasi behövdes för den gissningen,
att de nyss sluppit ut ur fängelset. Deras pannor voro låga och
djuriskt framstående, ögonen, av en grönaktig ton, hade vilddjurs
skumma, virriga blick, och de breda grymma käkarna tuggade hela tiden
plumpt och begärligt. Trots denna allmänna likhet hade de vid sig något
personligt, voro två skilda typer. När de slutligen stego av, drogo
alla en suck av lättnad, men Louise kunde icke släppa tanken på, hur
dessa människor alldeles tydligt i hela sitt liv varit oförmögna att
fatta en moralisk tanke, alltifrån vaggan måste de ha dragits mot
brottet.

Hur ytterligt löst allt blev! Vilken komedi världen var, humbug på alla
områden för att hålla folk tillsammans genom fromma lögner. För att
rädda människorna från att slå ihjäl varandra. Det var hela meningen
med den mask, mänskligheten kastade över allt äkta.

Men i alla fall, när vore något verkligt faktiskt? Bäst man t. ex. såg
på olyckan som på ett givet sakförhållande, fanns den icke längre till,
hade ljusnat till hopp, till nya möjligheter. Bara nu detta sällsamma
darrande hopp om lycka för Töre och henne! Det var något stort, det
gjorde livet till en dårande, evigt ung gåta och så länge det fanns, ja
—

Töre kom nu ut och bad henne i trött ton att gå in och lägga sig samt
påminde om några praktiska angelägenheter.

Hon gjorde en otålig rörelse.

— Gå du, jag vill tänka, svarade hon kort.

31—171248. Ang er ed-Strandbergs Den nya världen.290
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Han gick efter en schal, bredde den över henne och satte sig på
trappan.

Plötsligt sträckte Louise som en sibylla ut sin magra hand.

— När jag handlade, gick, stod, talade, sade hon klart med tunn röst,
var det alltid något annat inom mig, musik, brännande gråtande musik,
hela världens skatter, hela världens själ var min. Jag visste hur allt
skulle vara och vad jag egentligen hade lust till, drömmen om allt det
finaste i allt, fast det blev något annat. Och detta, detta Töre —

Hon böljade gråta och fortsatte stilla klagande:

— Det var min levnads sol, det förde jag med mig i eländet, det var det
som var jag själv, jag hade väntat, att allt det skulle slå rot i det
här landet.

— Tror du att det här landet var för litet för vad du hade att ge?
inföll Töre starkt. Hans inåtvända ögon voro riktade mot himmelen, där
ett svagt sken steg upp och antydde, att aftonens sedvanliga hemska lek
begynte. — Varför tog du icke vad som fanns?

— Det finns ingenting utom pengar, hade jag fatt det, då hade jag
kunnat leva min tanke ut.

Tores hjärna kändes så besynnerligt lätt, svälten verkade som ett glatt
rus, och han fick lust att tala flytande och länge.

— Varför kan man inte taga, vad som inte finns, och göra till sitt? Det
är som när jag går ut i naturen och ser och ser, och jag liksom tar,
vad som inte finns, mer än vad som finns, menar jag, ochTRETtONDE
KAPITLET.
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gör till mitt, men du är nog av en annan ras, jag är för enkel.

— Du är målare, sade Louise kort och spänt, just det, Töre, du skulle
ha druckit in mina drömmar och blivit konstnär, åh, hur jag sökte
ingiva dig, ge dig min vilja, min kraft.

— Du?! Tores ögon vändes onaturligt stora mot henne. Har du givit mig
dina drömmar? Du har hetsat mig med ord, som man hetsar en hund, men
aldrig givit dig själv.

— Har inte jag givit mig?!

Schalen hade fallit av den magra halsen. Hon gled ned på golvet med
sammanknäppta händer som ett barn.

— Land, fränder, icke en längtan hem ens, delat elände, bekymmer,
modig.

— Ja, du är modig, Louise, Tores ögon glimmade som av feber, modigare
än jag, du är född fri, du har haft det ljust och fritt från barnaåren,
jag har haft stryk och elände och skällsord, annat minns jag inte. Du
är segare också, jag har lagt märke till att rasfolk alltid är segare
och uthålligare än vi andra fattiga djävlar, allt har kommit på er
lott!

Hon hörde icke på, hon var helt inne i det, som rörde henne själv.

— Icke givit mig?! upprepade hon med växande bitterhet, jag har
försvarat dig mot mitt folk, gjort dina åsikter till mina, också när
jag därigenom kvävt något inom mig, jag har lagt av mitt och blivit
grov, simpel för din skull.292
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— Varför gjorde du det? Varför var du inte för mig den väna, fina, den
du var en gång. Det älskade jag hos dig.

Louise betraktade honom plötsligt skarpt.

— Du hade ändå aldrig blivit konstnär, Töre.

Han såg hastigt på henne, ett leende drog oförmärkt över hans ansikte.

— Kanske inte.

— Du, Töre, skulle tagit mitt friborna sinne, medan jag ännu ägde det,
och stigit.

— Allt gav du mig, Louise, bara inte ditt bästa, ditt innersta, det
hade lyft mig.

— Ah, han kastade sig med ens handlöst tillbaka och slog händerna för
ansiktet i svaghetens stilla gråt. — Om du varit liten och osäker och
rädd, då hade kanske jag fatt mod, du vet inte, vad jag kunnat vara,
det vet jag väl inte själv, jag är som en, som aldrig fått slå rot
någonstädes... men stormat har det, som vilda, röda skyar i
ovädersstorm, så har sinnet varit, varför blev inte du mitt fäste?
Varför lät du mig inte vara som jag var och gå min väg? Varför gav du
mig inte något, jag kunde drömma om, något vekt och fint, varför gav du
mig någonting alls, när du inte gav mig det? Bara gav mig, gav mig utan
att fråga, utan att fordra. Då hade du fatt, då hade du fått.

Louise satt orörlig. Sällsamma känslor och tankar kastade henne mellan
tvivel och tro, mellan hat och kärlek, mellan ånger och hårdhet.

Klart och skarpt sade hon:TRETtONDE KAPITLET.
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— Det är något underligt ofullbordat vid dig, Töre, ibland är du man,
ibland barn. Somt försvinner hos dig, när jag ser på det, du är stark,
för du är fin, men du är också så underligt svag, ännu i denna stund
vet jag inte, om jag tror att det hade hjälpt, att jag varit sådan du
menar.

Hon visste icke, om han hörde henne. Han låg där som förut med handen
över ögonen.

Läpparna mumlade, och hon böjde sitt huvud ned för att höra.

— Hjälpt, hjälpt, hade jag då inte rätt att leva jag som andra, bara
för att leva, aldrig hade jag rätt till något.

Det föreföll nästan som yrade han, handen rubbades icke en linje och
tårarna rullade långsamt utför kinderna.

— Jag hade ett hopp, en stor brännande dröm, fader till stora män äro
ofta så där, ingenting riktigt med dem och ändå.

Hastigt bröt det fram i kuvad, gränslös smärta: Det är som funnes allt
hos mig, o varför, varför har jag ej en son!

På sina knän kom Louise krypande fram till trappan och tog hans heta
huvud i sitt sköte.

Hon var så lugn och stilla.

— Min älskade, tror du, att några så ensamma stackars människor leva i
världen som vi? Man talar om vad man är eller inte är, men då man
slutar en gång, då är man ändå just den ende man kunnat bli.294
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Därborta steg brandflamman mot skyn och vinden bar till dem ett svagt
mullrande eko från kvinnornas gräsliga mordskrän, men över välvde sig
himlen stor och månblekt tyst, och deras hjärnor kändes så jublande
lätta, rakt som vägde de ingenting.

Plötsligt skrattade Louise till med sin tunna röst.

— Men Töre, vi tala ju som sutte vi på våra egna gravar, som från en
annan värld, och nu när vi förstå varandra, nu ska vi just boija leva.

— Leva, leva, vad är det?

Hon såg blankt ut och sade viskande:

— Jag vet inte, Töre, det är något jag inte fatt fatt i, jo, jag vet
nog, men det har inte kommit, bara jag far tid, mycket mer tid.

— Louise, hördes en drömmande viskning, det är som det inte mer bleve
dag.

— Är du sjuk, Töre? kved hon ängsligt, liksom för trött att längre
strida emot.

— Nej, jag bara längtar att komma till ro.

Men han sov icke den natten utan låg klarvaken

och talade, icke i yrsel men på ett främmande, drömlikt sätt.

— Det är så eget, mumlade han, jag har alltid älskat det som stod över
mig, det som var skärt och lätt och ljust.

Jag längtar till dimmiga nejder, något liksom utan dag och sol, bara en
stor skymning, Louise, är du där? Jag är trött.

Om denna förfarliga natt bara vore slut!TRETtONDE KAPITLET.
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Tidigt på morgonen steg Töre upp och klädde sig. Hans ansikte hade
detta förklarat barnsliga uttryck, som kan finnas hos konvalescenter.

Louise, alltför trött att röra sig, låg och iakttog honom, där han gick
ut och in, sopade, kokade deras kaffe och skar upp skivor av ett torrt
bröd. Hon stred som i en dröm för att få fram något, som trängde på, en
stor smärta, en stor tacksamhet, en lidelsefull kärlek, men hon hatade
sig själv med en ironi, som dödade all värme.

— Töre, vad skulle det bli av mig utan dig? sade hon halvkvävd och
sträckte fram sin hand.

Töre kom fram och strök hennes hår.

— Jag skall säga dig något, jag inte har velat säga förut. Jag skrev
hem till din bror, när det här började, och bad att han skulle hjälpa
dig.

Hennes hjärta stod stilla, hon kunde blott se på honom, men han böjde
sig beslutsamt ned och kysste henne.

— Ligg och vila dig nu, vi fa tala sedan, jag går in till Chicago för
att fa hem litet mat, var inte rädd, ännu ha vi ju våra fem dollars
kvar.

Så gick han. Hela morgonen hade något förfärligt, likt en förstockelse
bundit henne, men nu rusade hon upp och till fönstret.

— Töre, ropade hon med gråt i halsen. Men han syntes icke mer.

Det blev en ytterligt het dag. Solen brände så starkt på brädgången och
på villans plåttak, att Louise måste hålla sig inne. Nästan oklädd gick
hon296
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av och an på det bara golvet, och de tassande stegen hördes så
besynnerligt i ensamheten. Därute var ock så stilla, likt en helgdag.
Då och då sågs på trottoaren en velocipedryttare hjula fram med
näsduken fast bak i hattbandet och utbredd som solskärm över nacken.

Allt hon sökte tänka på denna långa, varma dag liksom försvann, löstes
upp i obetydligheter.

Hon satt vid fönstret, obestämt orolig som alltid, när Töre var borta.
Tiden höll hon aldrig reda på. Men där såg hon honom ju komma långsamt
gående. Med ett rop av vild glädje sprang hon till dörren och ut på
verandan. Vad solen glödde, vart andetag var en munfull eld. Hennes
huvud kändes yrt, det hela var så oredigt, tomt och ändå fullt av något
stort, glädje eller sorg.

Töre nalkades vacklande, och så besynnerligt vit och stilla luften
stod. Hon vinkade åt honom med handen. Då föll han några meter från
huset. Hon skrek och sprang ut i solen.

Han låg med ansiktet mot jorden och var kall-fuktig om kinder och
panna. Ögonen slutna, munnen gapande.

Han var död av överhettning.TJUGONDE KAPITLET.

Begravningsvagnen återvände från Potters Field, de namnlösas dödsgård,
där den omålade fattigkistan sänkts ned, vigd till jorden av byns
metodistpräst. Efteråt stod denne och höll kvar änkans hand och sade
litet ovisst:

— Får jag komma och besöka er någon dag, fru Hultman?

På detta hade Louise icke svarat något. Hon erfor blott en förtärande
längtan att komma hem. Vagnen stannade långt utom byn hos en bonde,
vars hustru Louise känt och som bjudit henne på skjuts.

— Kom över till mig i eftermiddag, sade kvinnan vid avskedet, sitt inte
ensam i det tomma huset

Med trötta, liknöjda ögon gick Louise vägen fram. Farmarhustruns röda
sidenliv och gungande hattrosor verkade nästan skrattretande ohyggligt
mot hennes egen gamla svarta kjol, som hängde löst kring de spensliga
höfterna, och den urmodiga ytterkoftan, den grova, svarta crëpeslöjan,
hon fått låna av en grannfru.

Hon gick förbi en järnvägskorsning, där förödelsens styggelse grinade
spöklikt, förkolnade vagnsrester och svett vrakgods, som spridde en
outhärdlig stank.

28—171248. Anger ed-Strandberg, Den nya världen.298
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Byns alla verandor stodo tomma i den glödande eftermiddagsvärmen. Hon
fick minsann icke solsting, hon. Hon frös. Därborta timrade folk på ett
hus, så lustigt det lät, ihåligt liksom.

Det föll henne in att efterhöra brev på postkontoret. Ett fanns
verkligen. Från bror Albert därhemma.

När hon kommit in och av rädsla för grannbesök låst dörren med omvriden
nyckel, satte hon sig på första stol och bröt brevet. Det innehöll
upprepanden av förslaget att bli sällskap åt fastern och kylig
förundran över, att Töre och Louise inte kunnat spara under de goda
dagarna för de onda.

Louise kastade brevet likgiltigt på bordet. Hon kände ingen bitterhet
Hon hade aldrig i sina meddelanden hem varit fullt uppriktig, ingen
hade i alla fall kunnat fullt förstå. När det gäller pengar, läser
ingen mellan raderna. Folk äro icke sådana. Ett kände hon blott: allt
var slut. Dyrbart som hennes hjärteblod hade det nu blivit, som ingen
förstod, skyggt värnade hon om vaije steg de tagit samman, han och hon.
Hemma hade de glömt att älska henne på ett omedelbart sätt, och hon
själv kunde icke mer älska. Hemma voro de egentligen lika nöjda, om de
aldrig återsåge henne, och hennes hjärta var icke varmt för någon.

Luften, promenaden, de främmande människorna hade för en stund stört
henne i hennes sorg. Hon tog av hatt och kappa, gick upp för den
glänsande vindeltrappan till tornrummet och blickade ut över
denTRETtONDE KAPITLET.
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oändliga gräsytan. Hammarslagen från nybygget ljödo flitigt, annars var
allt tyst. Hon vände sig om och såg inåt tomheten, ansiktet flammade
upp och blev därpå vitt med stirrande ögon. — Töre, viskade hon och
tonen var ett barns. — Töre, upprepade hon högre, Töre, Töre. Ett
skärande nödrop. Hon flög ned och kastade sig som en vansinnig över
sängen, bet i lakanet, slet i sitt hår och höll det stramt ut med
handen, tills hårrötterna värkte. Något brast inne, långt inne, och
yttre smärta var en lisa. Sedan föll hon som en död över bädden och
blev liggande i slapp, dåsig känsla av att allt var slut, att allt
betydde rakt ingenting.

Långsamt reste hon sig och gick fram till det stora fönstret. Vad husen
därute stodo stumma och kalla, nåja. Men gräset växte långt och ymnigt,
se hur det sträckte sig mil och mil bortåt, vilka massor av strån. Här
och där vid dikeskanten vajade rader av pilar och andra träd, de
frodades i hundratal, sköto skott, skulle leva och grönska-och vissna
oberörda av allt. Nu tog vinden dem, hon tyckte sig höra det låga,
entoniga suset, pilarnas saga, som ingenting, ingenting hade med henne
att göra.

Töre var död, det var slut. Vad han synts henne stor och kuvande
segerrik, där han legat i den förfärliga kistan, oåtkomlig för henne.

Döden. Avklippningen.

Hela den heliga hymnen om livet: hur hon stått i hemligt förbund med
försynen, ett slags glad uppgörelse att efter prövningar skulle följa
upprättelse,300
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efter så och så mycket elände, så och så mycket fröjder, nu var den
utsjungen. Allt hade hon tagit miste om. Vad hon ansett vara sin bästa
styrka, det hade varit svaghet. Ett fel i anläggningen, i naturen. Hon
var maskstungen i själva livsroten. Och just denna svaghet var det
ödet, händelserna tillåtits spela på oavlåtligt, skoningslöst, tills
alla strängar brustit.

Hon stod där som en bild med den knutna handen i fönsterposten. Innerst
inne hade hon ofta kvidit under bördan av en åldrig släkts oförmåga
till förnyelse. Men nu var det som om denna brist blivit till seg
styrka, samlande vad som fanns kvar av henne i en känsla av djup
kränkning. Och hon tyckte, att hennes väsens summa inneslöts i detta:

Jag är för djupt förfördelad för att kunna leva.

Hon hoppade skyggt till, då hon ropade de sista orden högt Hennes
tankar voro hårdnade till ett okänsligt något. Hon betraktade skarpt,
under begynnande ångestsvett, en bestämd spjäla i staketet utanför och
över blicken drog en svart slöja, som liksom avskilde henne från
världen.

Ingen enda liten gränd att slinka ut igenom i det ljusa livet. Dö ...

Hon badade i svett. Men kallt och skarpt såg hon sitt läge i ögonen.

Vad skulle hon göra nu, i övermorgon ägde hon icke en cent?

Gå in till svenske konsuln och berätta sin historia? Sannolikt läte de
henne icke dö, åhnej, menTJUGONDE KAPITLET.
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alla förklaringar, all skam, alla olidliga förhandlingar. Hon var för
trött.

Det glimtade genom henne en snabb syn av de gamle, som, då de inte
kunde leva livet fullt, kastade sig på sina spjut, och hon erfor i
detta nu något av samma stålhårda oböjlighet.

En plötslig ohygglig nyfikenhet fick makt med henne. Hon öppnade
bordslådan och tog ut revolvern. Av rädsla för att den skulle brinna av
vågade hon dock knappt hantera den, hon hade alltid varit så nervös för
smällen av skott. Försiktigt lade hon mordvapnet tillbaka och sprang ut
i det andra, tomma rummet, knäböjde vid kofferten och böljade leta.
Arsenikflaskan fanns där icke! De hade glömt den kvar någonstädes.
Tanken gjorde henne sällsamt, svindlande lätt om hjärtat men på samma
gång ytterligt orolig, fingrarna flögo omkring, plagg efter plagg
kastades på golvet, askarna tömdes, jo — här var den. Med ett
krampaktigt fast tag tog hon om den, gick åter till fönstret och höll
den mot den nu skumma dagern. Hon sväljde och andades tungt, likvit
ångest förorsakade henne fysiska kväljningar. Hon höll andan som för
att lyssna, kom då ingen?

Mer och mer lidelsefullt samlades hela hennes själ i denna fråga:
kommer ingen?

Men allt var dödstyst, tiden gled, och ur vråarna kröp mörkret fram. Då
träffades hennes medvetande som av en stor, flammande blixt av tanken:
Det är meningen, att jag skall dö. ^

Hon lyssnade, lyssnade. Nej, även hammarslagen302
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hade upphört. Klockan är således över sex, for det igenom henne. Hon
kunde nu knappt hålla sig upprätt av vanvettig spänning.

— Naturligtvis skulle det aldrig ske. Hon komme aldrig i verkligheten
att dricka ur denna flaska. I tanken ja, den sprang ju före handlingen
som en galning.

Så skrattade något inom henne. Och i nästa sekund sögo sig blickar,
själ, tankar fast vid denna vita, klara vätska. Svetten rann utför
hennes tunna ansikte. Något drar henne, hon håller emot, men det är
herre över henne. Hennes blickar stirra i dödsångest på en mörk, rund
ring på fönsterposten, och hon undrar om det är efter en kopp, så
öppnar hon de torra läpparna, ögonbrynen höjas, hjärtat stormar vilt,
hon sliter ur korken och häller i sig giftet intill sista droppen.

I samma ögonblick ljöd ett fruktansvärt skri. En virrig mångfald av
toner från djup, dem hon icke pejlat, från höjder, dem hon icke
bestigit, brusade fram, försent. Men de segrade icke. Dö, dö allt,
ropade hon med ett hemskt leende, okuvad i sitt innersta. Och så blev i
plågornas natt varje förnimmelse till töcken.

Därute vilade jorden i mörker. Då hördes plötsligt över prärien en lång
skärande vissling, två röda och blå solar nalkades, och första tåget
banade segrande sin väg österut.

De upproriska voro slagna.
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